Наталия Григорьева
На первый взгляд медленное и бессобытийное кино наполнено едва осязаемым ожиданием чего-то страшного. Кадр из фильма
В российский прокат выходят «Отражения № 3» – новый фильм немецкого режиссера и сценариста, любимца Берлинале и обладателя множества призов этого фестиваля Кристиана Петцольда. В этот раз, однако, премьера впервые для него состоялась в Каннах, в программе «Двухнедельник режиссеров». В главной роли снялась Паула Бер, с которой Петцольд уже неоднократно работал (можно и музой назвать, пожалуй). Впрочем, и история более чем в его духе. О смерти, жизни после смерти и о том, что не все то триллер, что им кажется.
Студентка из Берлина Лаура (Бер) планирует провести выходные за городом в компании своего парня и друзей – погода чудесная, и молодые люди хотят покататься на лодке и даже заняться дайвингом. Доехав до места встречи, девушка внезапно меняет решение и просит бойфренда увезти ее обратно. Он соглашается, но по дороге неизбежно происходит ссора, а вслед за ней – авария. Водитель погибает на месте, а Лауру, отделавшуюся небольшой раной и обмороком, находит на обочине местная жительница. Пообщавшись с полицией и скорой и убедившись, что жизни девушки ничто не угрожает, сердобольная Бетти (Барбара Ауэр) тем не менее предлагает ей ненадолго остаться – и та соглашается. Для нее есть и комната, и женская одежда по размеру, даже фортепиано, чтобы при желании попрактиковаться, ведь учится героиня как раз-таки музыке.
Еще недавно незнакомые друг с другом, женщины быстро сближаются и прекрасно уживаются, занимаясь садом, готовкой и прочими мелкими делами по дому. Лаура подмечает, что уютное жилище кое-где требует ремонта: на кухне течет кран, барахлит посудомойка. Бетти будто бы не обращает на это внимания – иногда она странная, смотрит в пустоту или украдкой наблюдает за Лаурой. Все это, в том числе отсутствие ремонта, можно списать на одиночество хозяйки, но тут выясняется, что у женщины есть муж Рихард (Маттиас Брандт) и сын Макс (Энно Требс) – механики, живущие не дома, а в автомастерской. Первый за долгое время семейный ужин и знакомство мужчин с Лаурой не оставляют сомнений, что тут что-то не так.
Медленное – такие фильмы принято называть слоубернерами («медленно горящими») – и бессобытийное кино, которое, однако, большую часть действия наполнено едва осязаемым саспенсом, ожиданием чего-то страшного, что вот-вот обрушится на героиню. Завязка и вовсе – классический триллер, так обычно начинаются истории про деструктивные семьи, похищающие невинных жертв и заманивающие их в свое логово добротой, участием и видимым благополучием. Но чем дальше, тем «Отражения» все больше оборачиваются одновременно простой, но в то же время глубокой драмой, без фантастики, мистики и уж тем более ужасов. Разве что бытовых, связанных с проживанием потери, которое может принимать причудливые, искаженные формы. И заставлять искать спасения там, где его быть не может – мертвого не оживишь, такова суровая правда.
Постепенно едва заметные детали формируют характеры, описывают состояния и дают подсказки к загадочным героям. От капающего крана до безрадостной Лауры из самых первых кадров – все это и впрямь указывает на некоторую зеркальность судеб и на те отражения, которые созданы без ведома людей. Встретившись будто бы случайно, героини становятся друг для друга терапией. Бетти, наряжающая Лауру, будто куклу, в одежду умершего человека, впервые без таблеток и отчуждения от семьи проживает невосполнимую потерю – проходит через отрицание к принятию того, что один человек не заменит другого. Лаура же, до этого переставшая цепляться за жизнь, вновь чувствует ее ценность. Особенно остро не в момент аварии, в которой и она могла с легкостью погибнуть, а в момент невольного превращения в оболочку для призрака, никак не желающего покинуть мир.
Название отсылает к циклу фортепианных пьес Мориса Равеля, где третья – та самая, что как нельзя лучше отражает не только импрессионистскую атмосферу фильма Петцольда, но и его композиционное устройство. Звучащая будто бы на одной ноте, без эмоциональных скачков, кульминационных всплесков и драматических перипетий, эта история демонстрирует внутренние состояния куда лучше, чем это порой удается внешне более ярким кинокартинам. Не отвлекаясь на колебания фабулы, можно присмотреться к колебаниям души.
