«Королева Парижа» Роми Шнайдер. Кадр из фильма «Процесс». 1962
Кадр первый
В фильме «Когда цветут белые лилии» она снялась вместе с матерью. «Магда Шнайдер со своей прелестной дочкой Роми!» – такая реклама поддержала популярность стареющей падающей кинозвезды и подарила сценический псевдоним юной восходящей. Фильм имел успех, на Роми посыпались предложения, живущие к тому времени в разводе актеры-родители поначалу были против, чтобы дочь стала актрисой, но потом смирились, решив, что от судьбы не уйдешь.
Покорив сердца альпийских мужчин, восходящая звезда уехала покорять сердца французов.
Мужчина ее жизни
Она была уже известной актрисой, когда встретилась с начинающим свой путь в кино Аленом Делоном в фильме Пьера Гаспара Уи «Кристина». Роми и Ален сразу же не понравились друг другу. Они были из двух разных миров: она – из обеспеченной буржуазной семьи, он – «сын улицы», презирающий предрассудки ее круга. На съемочной площадке они постоянно ссорились, но вскоре неприязнь прошла. Вспыхнувшее чувство было взаимным. Роми порвала с родителями и поселилась с возлюбленным. Франсуаза Саган вспоминала: «Она испытала с Аленом такую любовь, которая дается не каждой девушке… Ален был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы все на свете, чтобы быть его женой». Но женой Делона она так и не стала.
Встреча с Висконти
Делон перевернул ее личную жизнь, Висконти – жизнь в кино. Но прежде чем Роми начала сниматься в его картинах, она сыграла в поставленном им спектакле по пьесе Джона Форда «Как жаль, что ты потаскуха!». На репетициях ей казалось, что режиссер издевается над нею, заставляя по сто раз проделывать одно и то же. Он же бесцеремонно продолжал мять ее как воск и лепить ту героиню, которая ему была нужна. Временами это было похоже на пытку, но Роми ее выдержала. Австрийская актриса с блеском сыграла на французском языке в спектакле, поставленном итальянским режиссером по пьесе английского драматурга.
Премьера имела бешеный успех. «Неплохо, Ромина!» – сказал Лукино. «Сегодня ты королева Парижа!» – восклицал Делон. Ален сделал из нее Женщину. Висконти – Актрису.
«Мы очень счастливы…»
Немецкий актер и режиссер Гарри Мейен был полной противоположностью Алену. В дневник Роми записала: «До сих пор в моей жизни был мужчина, с которым я хотела жить, но не могла. Познакомившись со своим будущим мужем, я почувствовала, что смогла бы прожить с ним всю жизнь…» Но этому не суждено было сбыться. Зимой 1966-го родился Давид. В ней проснулся неистовый материнский инстинкт – слишком долго она ждала ребенка. Роми души не чаяла в сыне, она испытывала блаженство и умиротворенность. Казалось, что обретенный ею душевный покой будет длиться вечно. В записной книжке появилась запись: «Мы очень счастливы – мой муж, ребенок и я». В отличие от Алена, Гарри дал Роми то, что так мучительно ей не хватало, – надежность существования. Но ненадолго. Ревность подточила разум рассудительного немца. Жизнь превратилась в ад, терпеть его не имело смысла, но она терпела, не желая разрушать семью. Гарри сам разрубил узел в 1973 году. Она вновь была свободна и одинока. Но нашла в себе силы жить. Ради сына.
«Сдирающая с себя кожу…»
После Висконти она почти всегда играла современную европейскую самостоятельную и независимую женщину, стремящуюся выйти из тупика, куда зачастую загоняли ее героинь непростые жизненные обстоятельства. Снявшись с Роми подряд в трех фильмах, Мишель Пикколи заявил: «Это актриса, сдирающая с себя кожу…» Роми «сдирала с себя кожу» не только в кино, но и в жизни. Бег по замкнутому кругу – сын, кино, фестивали – не прекращался.
Даниэль Биасини, бывший несколько лет ее секретарем, оказался с ней рядом именно в ту тяжелую минуту, когда ей было так плохо, как никогда в жизни. Когда они поженились, ей было 37, а ему – 28. Он напоминал ей Алена своим независимым характером, юмором и манерой любить. В дневник она записала: «Даниэль Биасини – единственный человек после Алена, который с радостью делает меня женщиной».
Гибель сына
Повзрослевший Давид стал ее опорой в жизни после развода с Биасини. После развода она целиком ушла в работу. Снялась в «Банкирше» Франсиса Жиро и «Призраке любви» Дино Ризи. С детьми виделась урывками, они продолжали жить в доме родителей Биасини. Давид погиб нелепо и случайно летом 1981-го. Дом окружала высокая стена, увенчанная железными прутьями. Обнаружив никогда не запиравшиеся ворота закрытыми, он начал перелезать через ограду и… сорвался на точеные прутья. Спасти его было невозможно…
Роми потеряла не только основу жизни, но и ее смысл. Ее последний фильм назывался «Прохожий из Сан-Суси». Перед гибелью Давид прочел сценарий и хотел, чтобы она обязательно снялась в роли женщины, спасающей 12-летнего мальчика, родителей которого уничтожили нацисты. Она не могла не выполнить пожелание сына. Режиссер Жак Руффо включил в титры посвящение от ее имени: «Памяти Давида и его отца».
Верный Лорен
После развода с Даниэлем в ее жизни появился другой молодой человек – Лорен Петен. Она не могла больше оставаться в одиночестве, борясь с тоской и неприкаянностью. Лорен аккуратно выполнял те же обязанности, что и Даниэль, и спасал от непомерной душевной усталости, но никаких воздушных замков она уже больше не строила. Видимо, семейная жизнь была не для нее. Верный и влюбленный Лорен не возражал. Но оставался рядом, хотя ни лаской, ни вниманием, ни нежностью – ничем не мог ей помочь.
Светлана Хохрякова 
