Нестрашные ужасы Старицкого уезда

Местный краеведческий музей расположился во Введенской церкви Успенского монастыря.

Сто пятьдесят рублей – это билет в приличный кинотеатр на дневной сеанс. Этих же денег стоит билет в другую реальность – в город, где нет своего кинотеатра, а фильмы показывают один раз в год в Доме культуры.

Тишайший из тишайших городков Тверской области, Старица сейчас примечательна тем, что ничем не примечательна. Когда-то тут отсиживался младший сын Ивана Калиты Андрей. Его уморила в темнице жена Василия III Елена Глинская, сына Андрея Владимира – его двоюродный брат Иван Грозный. Разве что в те времена здесь относительно бурным ключом кипела жизнь: когда Иван Грозный вытребовал у константинопольского патриарха Иеремии учредить в Москве патриаршество, первым Патриархом Московским и всея Руси стал уроженец Старицы архиепископ Ростовский Иов. В Старице же Иван Васильевич заключил мирный договор с Речью Посполитой. А дальше тихое ветшание. К XIX веку – неспешная размеренная жизнь, общественное собрание, члены которого за 15 рублей в год имели возможность посещать балы, маскарады, слушать лекции и пользоваться библиотекой. Потом – революция, война, немецкие надписи на стенах домов. Теперь – бытие русского провинциального городка.

═

А была ли старушка?

═

Автобус до Старицы идет четыре с половиной часа. Все как положено: невообразимая подборка значков, жетонов и пивных картонок на лобовом стекле, собачья миска под рукой у водителя – для монет, которыми расплачиваются подсаживающиеся по дороге люди с брезентовыми рюкзаками. Можно, конечно, и самому сесть за руль и долго кружить в петлях проселочных дорог – хотя в еженедельной «Старицкой Новой газете» между сообщениями о продаже высокоудойной коровы и драматическим повествованием о балке, обрушившейся в жилом доме XVIII века постройки, раздел «Криминал. Ужасы нашего уезда» пугает сводкой о случившихся за последние семь месяцев текущего года 30 ДТП.

Четыре с половиной дорожно-транспортных ДТП в месяц – для города, где живет девять тысяч человек, это много. Непонятно вообще, зачем там нужна машина – всю Старицу можно обойти пешком за три часа. Крутые зеленые склоны узкой и быстрой здесь Волги, могучий холм древнего городища, где ныне дачники окучивают делянки с картошкой, Свято-Успенский монастырь, Ильинская церковь по соседству с автовокзалом, заколоченные Пятницкая, Вознесенская да Никольская церкви.

На главной площади, против всякого обыкновения, высится не Ильич, а металлическая невысокая бабулька. На постаменте черным маркером крупно выведено: «Леночка, я тебя очень люблю. Прости!» – и пришпилен вялый букет гладиолусов. Бабулька – это та самая старушка («старица»), которая, по легенде, укрылась в каменоломнях во время ордынского набега, одна из всего селения уцелела и положила начало его возрождению. Старушка теперь и красуется на гербе Старицы. Топографы этой версии не сильно верят, ссылаясь на речку Верхнюю Старицу, что втекает здесь в Волгу. Теперь Верхняя Старица обмелела – так, ручеек-переплюйка на городских задворках, по берегам которого мычат коровы, стрекочут кузнечики и ловят головастиков белоголовые пацаны.

═

Пушкинская шайба

═

Памятник Ленину все же есть – по другую сторону моста, куда пришлось идти в поисках жилья. В чистенькой гостинице «Волга» все номера заняли паломники, приехавшие в монастырь на торжества по случаю праздника Успения Пресвятой Богородицы.

На пути в пустующее летом общежитие педучилища проходишь все городские точки силы. Вот рыночек – с утра здесь торгуют турецкими кофтами и кабачками да выстраиваются очереди за дешевыми морожеными курами. «Культтовары»: холодильники и домино в пластмассовом футляре. Продмаг: объявления о том, что магазин производит закупку у населения ягод рябины красной по цене 2 руб/кг, шкурок кролика (5 руб/кг)и тряпья по 70 коп. В углу – пленительный стеклянный шкапчик-библиотека (можно бесплатно взять почитать «Как закалялась сталь» и справочник рыболова). Есть, конечно, и настоящая городская библиотека – где-то у здания администрации, украшенного львами.

Дальше «Шайба» – круглая в плане закусочная «Былина» с обветренными пирожными по три рубля. Местные сочиняют, что в «Шайбе» еще Пушкин скупал шампанское для своего сердечного друга Прасковьи Осиповой-Вульф, в чье неподалеку расположенное именьице Малинники поэт частенько наезжал (правда, с племянницей Прасковьи Александровны, Анной Керн, он познакомился уже в Тригорском). «Шайбы» этой тогда здесь, конечно, не было, а вот домишки-развалюхи в Аптекарском переулке – были. И то, что называют городским садом – спутанные зеленые заросли, выходящие к Волге, – тоже.

«Былина» доверия не внушает, как и закусочная «Волга» и столовая № 1. Приезжим позволительно шикануть – сходить в ресторан «Березка». Он, разумеется, закрыт на спецобслуживание – просто так сюда не ходят, но под честное слово не бузить меня препровождают в банкетный зал с золотыми обоями и гипсокартоновым потолком и оставляют наедине с накрытым белой скатертью столом на двадцать человек и жестковатым мясом «по-барски».

От барской трапезы из четырех блюд с напитками за дикие по местным меркам 273 рубля спускаюсь обратно на землю. В общежитие пускают переночевать за 60 рублей. Мне выдают ослепительной чистоты, в трех хлорках выстиранное постельное белье, ржавый ключ от висячего замка и ведут меня по обшарпанным коридорам четырехэтажной хрущобы в комнату. Пружинные матрасы, плакаты с Виктором Цоем по стенам и душераздирающий юношеский фольклор по стенам: «Кто не любил женщину, не знает, что такое страдание». «20.12.1978. Я ненавижу этот день. И, конечно, баб!» Дверь лучше запирать на щеколду – в соседних комнатах живут землекопы, занятые на археологических раскопках.

═

Моды и «Пищевкус»

═

Подробней о Пушкине и раскопках – в трогательном краеведческом музее, занявшем одну из церквей монастыря. Я и здесь одна – служительница ходит за мной следом, выключая последовательно свет в двух верхних залах. Фарфоровый баран на полированном комоде, «Осенние моды 1916 года» и удивительный датой своей (1933 год) документ о награждении священника Старицкого района Николая Никанорова за усердную службу Церкви камилавкой, рядом – фотография артели «Пищевкус». Письмо с фронта: «Что-то страшусь я, как не страшился 3 1/2 года». Немыслимо крохотная лайковая перчатка и томик Пушкина, раскрытый на «Барышне-крестьянке». В пахнущей сыростью и камнем подклети – неолитическая стоянка (бревенчатый шалаш со шкурой, лукошком и электрическими угольями) и бюст суровой женщины давних веков, хмурящей брови на лодки-долбленки и каменные топоры.

Вечером жизнь в Старице группируется вокруг Дома культуры. Подростки дуют пиво на лавочках и ждут дискотеки. А дачники и редкие приезжие идут к мосту смотреть в не по-московски черное звездное небо с четко различимым Млечным Путем.

═

Краткая хронология города Старицы

1110 – иноки Трифон и Никандр приходят жить на урочище Старый бор. В XVI веке на этом месте заложен Успенский монастырь.

1297 – первое упоминание о Старице в Тверской летописи. «6805 (1297) в лето срублен бысть городок на Волзе, ко Зубцову, на Старице».

1375 – Дмитрий Донской наносит поражение войску тверского князя Михаила Александровича, овладевает Старицкой крепостью, грабит и сжигает город.

1485 – начиная с этого года Старица постоянно входит в состав Московского государства.

1504 – Иван III по духовной грамоте отписывает Старицу своему младшему сыну Андрею.

1530 – завершено строительство Успенского собора.

1537 – противостояние известного военачальника, участника походов на Псков и Смоленск Андрея Старицкого и правительницы Российского государства Елены Глинской достигло предела. Андрей с войском идет к Новгороду искать там поддержки, вдогонку ему высылают правительственное войско во главе с воеводой Телепневым-Оболенским. Войска в бой не вступили. В ходе переговоров Елена Глинская заманивает Андрея Старицкого в Москву, обещая ему прощение, и заключает в темницу вместе с женой и сыном. Андрей Старицкий умирает в темнице от голода.

1540 – пришедшие к власти князья Шуйские освобождают из темницы сына Андрея Старицкого – Владимира и возвращают ему старицкий удел.

1552 – во время похода на Казанское ханство Владимир Старицкий возглавляет русские войска. Иван Грозный признает его заслуги: в речи перед освященным собором он объясняет победу «также попечением и мужеством и храбростию брата нашего князя Владимира Андреевича».

1566 – чтобы ослабить Владимира Старицкого, Иван Грозный «выменивает» у него Старицу, Алексин и Верею на Дмитров, Боровск и Стародуб Ряполовский.

1569 – Иван Грозный, видя в известном и удачливом военачальнике Владимире Старицком сильного соперника, вызывает его с женой и двумя сыновьями к себе в Москву и заставляет всю семью выпить яд.

1581 – в Старице Иван Грозный ведет переговоры с иезуитом Антоние Поссевино, доверенным лицом Папы Григория III, выступавшим от имени польского короля Стефана Батория. Опасаясь продвижения поляков к Москве, на переговоры Иван Грозный прибывает с войском в 300 тысяч человек.

1589 – уроженец Старицы Иов становится первым Патриархом Московским и всея Руси.

1608 – отряды Лжедмитрия II осаждают Москву. Старица в числе других русских городов отказывается присягнуть самозванцу, ее берут штурмом: «И поднялся тут страшный грохот, аки грому подобный, и вздыбилась к небесам вода, и поплыли по Волге во множестве тела супостатов». После этого крепость стала приходить в упадок.

1637 – большой пожар уничтожает многие деревянные постройки.

1658 – патриарх Никон запрещает постройку шатровых храмов. Успенский собор обезглавлен, через полтора века разобран за ветхостью.

1780 – Екатерина II утверждает герб города Старицы.

1819 – освящен Троицкий собор Успенского монастыря.

1890 – основана Старицкая метеорологическая станция.

1893 – первые раскопки на старом городище.

1919 – Е.Клодт, внук знаменитого скульптора, получает задание создать в Старице музей.