Алексей Филиппов Режиссер-документалист Виталий Манский снял фильм о Кубе, и в этой ленте не звучит старой песни об «острове свободы», личностных качествах команданте Че, экзотике песчаных берегов и красоте местных женщин. Речь идет о быте людей, о ритуалах и традициях. Истории многих кубинцев остались за кадром, другие мельком показали на экране. Из материала на сто часов зритель увидит только 99 минут, и это даже не верхушка, а точка на поверхности огромного айсберга по имени Куба.
Картина «Родина или смерть» начинается с зажигательной пляски нескольких загорелых кубинок. Создатели ленты раскрывают тайну такого яркого вступления - это постановочный кадр. Девушек попросили станцевать на камеру, будто для своего любимого. И на фоне довольно скудной обстановки происходит очень яркий, эмоциональный танец. Это игровое начало задает тон документальной истории о Кубе: фильм показывает любовь на фоне разрухи.
Улицы, как и дома изнутри, не вызывают туристического зуда. Когда показывают местное кладбище, а там - достают останки усопших из гробов, чтобы положить следующего умершего, - вспоминается что-то первобытное, цивилизованной Европой забытое. Но на Кубе и похороны проходят без слез (в картину это не вошло, но об этом рассказывал продюсер фильма Геннадий Костров), и прах из гробов перекладывают в специальные урны. Старинная традиция, она была до политического строя, воцарившегося на Кубе после прихода к власти Фиделя Кастро, она продолжает существовать при Рауле Кастро. Иногда, прощаясь с усопшим, близкие танцуют – в танце выражается любовь, радость жизни. И, может быть, оттого кубинское кладбище, где гробы не закапывают в землю, выглядит не так мрачно.
Мрачнее – мистические и непонятные ритуалы вуду, серые улицы и даже местные собаки. Но люди танцуют, и остров живет! И все увиденное кажется намного красивее и живее благодаря ярким краскам какого-нибудь желтого платья, синего неба и воды, потемневшей во время заката.
По кубинскому берегу бежит один из героев фильма – человек, которого съемочная группа выбрала для документального опыта. Это снова постановочный кадр, что символично, - игровая концовка. Мужчина бежит по берегу, который заливает волнами бушующая стихия, - на фоне неба и океана быстро движется его силуэт. Как и сама Куба, пережившая много катаклизмов и смертей, но продолжающая свой танец, свое движение вперед.
