Обрыв хроники

Трудно быть Германом.
Фото РИА Новости

Последние месяцы Алексей Юрьевич находился в больнице, но все казалось, что он преодолеет недуг и вернется к работе – суперпроект по повести братьев Стругацких «Трудно быть богом» требовал последних штрихов. Однако в четверг пришло из Петербурга горькое известие: на 75-м году жизни скончался Алексей Герман. Значение его личности для нашего кино, для нашей культуры столь велико, что никакие громкие слова не кажутся пафосными. Герман – великий режиссер, бескомпромиссный Автор. Он снял всего четыре (не считая незаконченной экранизации повести Стругацких) фильма, но в историю мирового кино его имя вписано давно и прочно.

«Под Германа» снимают многие молодые режиссеры по всему миру. Манера его оказывает настолько сильное художественное воздействие, что выйти из-под ее влияния завороженному дебютанту непросто. Такие примеры попадаются постоянно, природу подражательства Герману можно понять. Некоторым удается виртуозно снять копию с прихотливой «картинки», со звуковой полифонии германовских шедевров, но… Трудно быть Германом. Вернее, невозможно. Ту же фамилию носит его сын, режиссер Алексей Алексеевич Герман. Когда он начинал, его стиль тоже сравнивали с отцовским, но следующие картины постепенно дали понять – перед нами другой художник.

Сам Герман – тоже продолжатель творческой династии. По повестям отца, писателя Юрия Германа, сняты знаменитые картины «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин». Учился Алексей Юрьевич у Григория Козинцева, после института работал какое-то время в театрах (например, в БДТ начала 60-х). Первый самостоятельный фильм «Проверка на дорогах» был сделан Германом в 33 года. Правда, в выходных данных картины стоят две «даты рождения»: 1971–1985. Советская редактура мариновала фильм по полной программе, а молодой режиссер демонстрировал принципиальность, не соглашался на переделки. Вот и лежала «Проверка» на полке, пока не подули ветры перестройки. Вообще имя Германа – одно из основных в «полочной» плеяде. В этом тайно уважаемом клане отпетых числились Тарковский, Смирнов, Иоселиани. Герман проходил как самый упертый.

О кинематографе Алексея Германа уже написано огромное количество трудов. Каждый его фильм – отдельный мир, сотворенный столь полно, что начинаешь даже запахи чувствовать, хотя, казалось бы, им-то откуда взяться в кинозале? Цвета нет в картинах Германа, а ощущение подлинности среды абсолютное. И дело не только в ремесле, в умении воссоздать эпоху на экране. Герман изобрел совершенно новый, особый метод киноповествования. Псевдодокументальную, псевдолюбительскую хронику прошлого (а в случае с «Трудно быть богом» – выдуманного мира). Камера будто бы присутствует при событиях, но отнюдь не наезжает и не выхватывает, не демонстрирует броской изобразительной эквилибристики. От подобной будничности и идут мурашки по коже. Удивительно тонко, проникновенно играют в его картинах знаменитые эксцентрики: Андрей Миронов, Юрий Никулин, Лия Ахеджакова, Ролан Быков. Роли в фильмах Германа называются обычно первыми, когда перечисляются работы знаменитых актрис Людмилы Гурченко, Нины Руслановой. В незавершенном фильме роль Дона Руматы исполнил Леонид Ярмольник, которого мы привыкли видеть в ролях острохарактерных. Герман раскрывал актеров по-новому, безошибочно чувствовал в них потенциал, доселе невидимый другим режиссерам.

«Историю арканарской резни» (таков нынешний вариант названия фильма по повести «Трудно быть богом») наверняка доведут соратники Германа: прежде всего его супруга, соавтор Светлана Кармалита. Горько оттого, что картина в одночасье перешла из разряда нового фильма в статус завещания Алексея Германа. Уход этого человека – огромная потеря для кино, и не только нашего. Герман был одним из последних могикан, режиссером-автором, тираном в высоком смысле этого слова. Нынешняя ситуация предполагает тиранию заказчиков: продюсеров, инвесторов. Такая мощная независимая художественная натура, как Алексей Герман, уже давно смотрелась глыбой на фоне более или менее равнинного пейзажа.

«НГ»