Петит

НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ

Александр Рекемчук. Знаки времени. - М.: МИК, 2002, 536 с.

В этой книге Рекемчук с некоторой обидой говорит, что появился, дескать, фильм Соловьева "Нежный возраст" - вслед его, Рекемчука, книге с одноименным названием и вслед уже давнему фильму по ней. Но, посмотрев соловьевский фильм, Рекемчук понял, что составные части соловьевского фильма называются "Идиот", "Отцы и дети", "Война и мир". И как-то успокоился.

Текст "Нежного возраста" тоже вошел в книгу вместе с не публиковавшейся ранее вещью "Железное поле". Нежный возраст - это возраст военный, жизнь спецшкольников образца 40-х, когда слово "спецшкола" имело особую семантику. Туда рвались не за иностранным языком, а чтобы пораньше попасть на фронт. Там ходили в форме - этот аналог суворовских училищ до сих пор малоизвестен, это знак того, другого времени.

Самое интересное - как раз автобиографические заметки о детстве, кино и литературе.

Биография Рекемчука сама напоминает роман, причем роман приключенческий. Военное детство и оборонный завод, желание писать стихи и трезвая самооценка, работа на Севере и возвращение из журналистики в литературу. Добавление к литературе кинематографической, то есть сценарной, составляющей. Перемены 80-х, эйфория писателей тогда принявших эти перемены и со всех сил им содействовавших. И жгучая обида многих из тех писателей, что обожглись на жестоких политических играх.

И эти заметки, и проза Рекемчука - знак особого временио, сейчас - минувшего. Так теперь не пишут - добротно, спокойно. Будто читателя не надо привлекать, будто с издателем заигрывать не нужно. Будто на дворе 60-е, страна литературоцентрична и времени вдосталь.