Подглядывать за знаменитостями уже неинтересно

В Каннах за эту роль Джулианну Мур признали лучшей актрисой. Кадр из фильма

Новое творение Дэвида Кроненберга в Каннах осталось без «Золотой пальмовой ветви», зато лучшей актрисой на фестивале была признана Джулианна Мур – исполнительница одной из главных ролей в фильме. Оба решения жюри справедливы: актерская игра – единственное, на что стоит обратить внимание в этой бессмысленной якобы сатире на жизнь голливудских звезд.

Героиня Мур – немолодая уже актриса по имени Гавана, дочь погибшей во цвете лет в загадочном пожаре звезды черно-белого кино. Несмотря на то что в Голливуде Гавану знает каждая собака, карьера ее не складывается, а жизнь проходит в тени материнской славы. Со своими детскими комплексами и творческим кризисом женщина надеется справиться, сыграв роль своей матери в новом фильме. Переговоры с продюсерами идут со скрипом, и ежедневный стресс Гавана глушит то алкоголем, то сеансами психотерапии у модного мозгоправа (Джон Кьюсак). Особняк доктора, в свою очередь, становится вторым местом действия: здесь кое-как справляется с ранней наркозависимостью и богатством его 13-летний сын (Эван Берд), звезда подростковой комедии, и глотает таблетки его истеричная жена (Оливия Уильямс). Несчастливые жизни героев идут по накатанной, пока в город на лимузине, за рулем которого сидит начинающий сценарист в исполнении Роберта Паттинсона, не въезжает таинственная Агата (Миа Васиковска) в черных перчатках по локоть и с ожогом на лице. Стоит ей переступить пороги обоих домов и проникнуть в жизни их обитателей, как из всех шкафов начинают вываливаться дурно пахнущие скелеты. 

Пока этого не происходит, фильм и впрямь кажется едкой насмешкой. Вымышленные, но хрестоматийные голливудские персонажи: актриса-неудачница с вариацией эдипова комплекса, ребенок-звезда с недетской зависимостью, шофер, мечтающий о карьере в кино – в разговорах упоминают реальных актеров и шутят про «своих» так, что понятно и по эту сторону экрана. Но тон фильма довольно скоро становится серьезным, натуралистичные бытовые сцены чередуются с мистическими галлюцинациями – и все это на фоне почти античной трагедии о кровосмешении. После двух часов просмотра остается единственный вопрос «зачем?». Не стоит ждать ни откровения – будто мало мы повидали исповедальных картин об изнанке Голливуда, ни смысла. При этом претензий к форме нет: режиссер умело выстраивает каждый кадр, дает каждому из актеров развернуться, грамотно нагнетает и интригует на протяжении почти всего действия. Только вот нарастающее тревожное ощущение – задолго до финала понятно, что добром дело не кончится, – не оборачивается ровным счетом ничем существенным. Несколько в разной степени отвратительных историй из прошлого приводят к нескольким в разной степени кровавым развязкам – без каких-либо выводов.

Возможно, виновного стоит искать в лице сценариста Брюса Вагнера, когда-то начинавшего с работы шофером в Голливуде и так и не выбившегося в первый эшелон голливудских звезд. Присутствие в фильме героя Роберта Паттинсона и вовсе намекает на автобиографичность, а сама история – на затаенную обиду Вагнера на мир шоу-бизнеса. Тема прогнившего Голливуда волнует автора еще с 90-х годов, однако в то время его высказывания звучали убедительнее и своевременнее. Взять хотя бы мини-сериал «Дикие пальмы», выходивший на экраны в 1993-м, – этот психоделический брат-близнец «Твин Пикса» так же выставляет жителей Лос-Анджелеса в неприглядном свете, так же прикидывается то детективом, то мистическом триллером, то социальной сатирой. Но спустя 20 лет подглядывать за знаменитостями уже неинтересно – благодаря таблоидам и социальным сетям мы и так знаем слишком много.