Наталия Григорьева Путь одноименного романа Джеймса Балларда на экран был долгим. Продюсер Джереми Томас выкупил права на книгу почти сразу после ее выхода в 1975 году – тогда же, в конце 70-х, режиссер Николас Роуг («Человек, который упал на Землю») должен был снять по ней фильм. Но закончились деньги, картина так и не была завершена, а сам Томас спродюсировал другую экранизацию Балларда, фильм Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа». Теперь очевидно, что от мысли сделать «Высотку» продюсер так и не отказался: сперва заговорили о том, что снимать картину будет автор «Куба» Винченцо Натали, однако в итоге кресло режиссера занял британец Бен Уитли. И, как говорится, все, что ни делается, к лучшему.
Герой Тома Хиддлстона, физиолог Лэнг, въезжает в квартиру на 25-м этаже высотного здания – этакой замкнутой экосистемы со своим магазином, спортзалом, бассейном и довольно четкой иерархией. Чем ниже социальный статус и доход, тем ниже этаж. В первый же день Лэнг знакомится с соседями: прямо над ним живет помешанная на сексе мать-одиночка Шарлотта (Сиенна Миллер), несколькими этажами ниже – телевизионщик-неудачник Уайлдер (Люк Эванс) с вечно беременной женой (Элизабет Мосс). Пентхаус занимают архитектор Ройал (Джереми Айронс) и его эксцентричная жена, разъезжающая по крыше на коне. В один прекрасный день недовольство нижних этажей засорившимся мусоропроводом и перебоями с электричеством выливается в настоящий бунт, а вечеринка наверху заканчивается самоубийством – одним словом, мир внутри прочной железобетонной конструкции оказывается на удивление хрупким.
Книга Балларда, хоть и написанная с юмором, но все же классическая антиутопия, вышедшая этаким предупреждением накануне эпохи тэтчеризма. Уитли привязки ко времени не отрицает. Сама высотка не похожа на нынешние стеклянные небоскребы – это мрачное, серое, монументальное строение с толстыми стенами. Герои ходят в брюках клеш и цветастых платьях, носят несуразные прически, разъезжают на красивых ретро-карах и слушают группу ABBA. В финале где-то за кадром даже зазвучит голос самой Железной леди. При всем этом снимает режиссер не про конкретный временной отрезок, а про исторический слом как явление. Декорации родом из 70-х в данном случае – еще один удачный прием, очень наглядно связывающий прошлое с настоящим и грядущим. Не зря слоган фильма гласит: «Добро пожаловать в мир будущего!»
Безумное, абсурдное, разгоняющееся с каждой минутой кино про революцию снизу, про рыбу, которая гниет с головы, про героя-одиночку – доктора Лэнга, среди этого хаоса запершегося в квартире и думающего о том, в какой цвет покрасить стены. Довольно тяжеловесный роман Балларда режиссер превращает в кинематографический пир из жутковато прекрасных мизансцен, где в прямом смысле «смешались в кучу кони, люди». Кино – искусство во многом формальное, и Уитли не пренебрегает силой изображения и звука, подбирая хорошо читаемые – тут он совершенно не боится громких метафор, наоборот, пользуется ими – и в то же время тонкие образы.
Выходит одновременно и очень авторское, эстетское кино – с запачканным краской Хиддлстоном, с медленным и оттого леденящим душу кавером на ту же АВВА в исполнении группы Portishead, с женщиной на лошади, в конце концов с фонтриеровской «нимфоманкой» Стейси Мартин в роли кассирши супермаркета. И в то же время предельно зрительское кино, от которого довольно трудно оторвать взгляд, несмотря на внушительный хронометраж.
