0
6529
Газета Культура Печатная версия

01.03.2000 00:00:00

"Каким ты был..."


Кадр из фильма: c песнями Дунаевского было весело шагать не только кубанским казакам, но и их лошадям.

ЗОЛОТОЙ юбилей "Кубанских казаков" прошел незамеченным. Даже падкие на "наше старое кино" телеканалы, и те не воспользовались случаем еще раз прокрутить любимый в народе фильм с любимыми артистами. Такая невольная забывчивость у Фрейда называется вытеснением. И на то есть причины. "Кубанские казаки" - "фильм с историей", причем с историей драматической вопреки жанру - лубочной народной комедии. В год выпуска на экраны в начале 1950-го "Кубанские казаки" имели оглушительный успех, стали лидером проката. Песни Исаака Дунаевского как запели, так под настроение поют по сей день. "Каким ты был, таким остался" - коронный номер шумных застолий наравне с "Подмосковными вечерами".

Интеллигенция, страшно далекая от народа и от любезных ему "низких жанров", картину не приняла, да и как могло быть иначе в разгар кампании против "безродных космополитов". Постановочное веселье на колхозной ярмарке имело сходство с пиром во время очередной чумы. Официозная критика объявила пырьевский кинолубок отражением "подлинной реальной кубанской колхозной действительности". Так писал в "Правде" в статье "Счастье колхозной жизни" новоиспеченный лауреат Сталинской премии писатель Аркадий Первенцев. Рецензия маститого Всеволода Вишневского называлась "Сила колхозная" и была написана в том же державном стиле, с тем же набором партийно-пропагандистской лексики. Дискурс власти звучал, как приговор "тройки", и обжалованию не подлежал. Хотя пырьевская оперетта не имела никакого отношения ни к этому каменному славословию, ни к "подлинной реальности". Колхоз в фильме вообще не показан, быта ни колхозного, ни деревенского нет и в помине: Пырьев, вышедший из театра Мейерхольда, бытовое на экране не терпел. В самом начале имеется грандиозная массовая сцена уборки урожая, откровенно условная, театральная, в стиле "симфонии труда" - с солистами, хором, оркестром и большим количеством сельхозтехники. А основное пространство сюжета отдано "веселой ярмарке" (так назывался в оригинале сценарий Николая Погодина), где происходит действие типа "мы славно поработали и славно отдохнем". Много музыки, много любви и всяческих кви про кво, как и полагается в условном народном театре. Конец, разумеется, счастливый, влюбленные пары соединяются.

В фильме есть и секретарь парткома - какой же колхоз мог обойтись без этой ключевой фигуры эпохи? Предлагаемые обстоятельства - на телеге не объехать. В то время Иван Александрович Пырьев в партии не состоял, но про ее "руководящую роль" знал твердо. При Чапаеве - Фурманов, при Бабочкине - Блинов, - из песни слова не выкинешь. В "Кубанских казаках" рецензенты тоже с особым смаком отметили "роль партии". И не грешили против истины: парторг (Сергей Блинников) вызывал к себе председателя Гордея Ворона (Сергей Лукьянов) и открывал ему глаза, что Галина Ермолаевна Пересветова (Марина Ладынина), в которую Ворон безнадежно был влюблен, давно по нему сохнет. После чего красавец Ворон, "орел степной, казак лихой", во весь опор бросался догонять бричку, в которой председательша в одиночестве возвращалась в колхоз и свою сердечную тоску топила в той самой песне: "Каким ты был┘"

Сталину, лучшему другу советских кинематографистов, фильм понравился. Полуголодному народу - тоже. Успех был огромный. Сыр-бор разгорелся после смерти отца народов, в пору начинающейся оттепели и борьбы с лакировкой действительности в искусстве. На устах у всех было слово "правда", противопоставленное тотальной лжи сталинской мифологии. Под эту колею и попали "Кубанские казаки". Раблезианские панорамы изобилия на ярмарочных прилавках трактовались как отступление от правды жизни, да еще с особым цинизмом - страна-то голодала после военной разрухи и случившегося неурожая. Что и было поставлено режиссеру в вину с самой высокой трибуны - сам Никита Хрущев озвучил подготовленный референтами текст.

С тех пор и до конца жизни Пырьев не снимал музыкальных комедий, хотя лубок - это был его жанр, он его чувствовал, как никто другой, и был в нем искренен, как поэт в лирической исповеди.

Пролеткультовские теоретики в свое время всерьез говорили, что у пролетариата не должно быть чувства юмора, а сатирические жанры - помеха на пути к коммунизму. И кое-чего добились. Со смеховыми жанрами у нас традиционно плохо. Но причина скорее не в тех теоретиках, а в нас. Ибо в нашей коллективной подкорке живет роковое притяжение к дискурсу власти. И к власти дискурса. А власть на Руси всегда была сакральной и не сопрягалась с низовой культурой смеха.

И в "Кубанских казаках", несмотря на условность водевиля и отсутствие какого-либо конфликта, есть социальные обертоны, автор фильма адекватен своему строгому времени, в котором шутка, смех были делом немодным и даже опасным. Пырьев вспоминал в мемуарах, как рассказал партийному бонзе, что задумал поставить комедию из колхозной жизни, и услышал в ответ: "Комедию не позволим, товарищ Пырьев┘ Колхозы - детище партии. Насмехаться над ними не позволим".

Второй акт драмы разыгрался с началом перестройки и гласности, когда Пырьева давно уже не было среди живых. Перестройка проявила свой радикальный нрав именно в отношении культуры "проклятого прошлого" - то есть советской, сиречь сталинистской, культуры. В орбиту бурной перебранки, разгоревшейся на полосах "Советской культуры", были втянуты и "Кубанские казаки". Экстремисты объявляли картину монструозным порождением теории бесконфликтности, а ее автора клеймили за оболванивание публики. Менее политизированные участники дискуссии толковали о различиях между жанровой и социальной реальностью. И уверяли, что Пырьев никогда не был прислужником властей - просто он был таким, каким был. Сильной личностью, оригинальным художником. Жил страстями, обладал несносным характером и темпераментом лидера. На склоне лет его фантастическая энергетика не угасла - напротив, расставшись с любимым жанром, Пырьев счастливо нашел свой материал. Итоговые картины - "Идиота" и "Братьев Карамазовых" - он снял по Достоевскому.

Мне кажется, что Пырьев, хотя и был человеком государственным, общественным деятелем и потому не мог не быть политиком, оставался нонконформистом. Во всяком случае, он имел внутреннюю силу противостоять власти официальных идеологических представлений. Не боялся работать в комедийном жанре, который из господствующего дискурса выпадал. И расстался с любимым жанром не по своей воле.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


КПРФ приоткрыла часть плана "Б" по Украине

КПРФ приоткрыла часть плана "Б" по Украине

Иван Родин

Госдума потянет с обсуждением призыва о признании Россией ДНР и ЛНР

0
660
Заключенных не будут побуждать к принудительным работам

Заключенных не будут побуждать к принудительным работам

Екатерина Трифонова

Власти России отказываются от трудовых армий нового типа, видимо, в пользу мигрантов

0
485
Движение "Яблоко" окружает партию Явлинского

Движение "Яблоко" окружает партию Явлинского

Дарья Гармоненко

Параллельные политструктуры когда-нибудь сойдутся

0
532
Россию втягивают в земельный спор Киргизии и Таджикистана

Россию втягивают в земельный спор Киргизии и Таджикистана

Виктория Панфилова

Проблему участка на границе двух государств придется решать Москве

0
678

Другие новости

Загрузка...