Русь уходящая

В спектакле 'Живи и помни' актеры одеты в черное, сцена – черный кабинет. Сцена из спектакля.
Фото Михаила Гутермана

Борец за чистоту русской культуры, ныне, по его неоднократным выступлениям, попираемой заокеанским шоу-бизнесом, оказался терпим и к символической конструкции, выстроенной на сцене, и к отсутствию каких-либо примет деревенской жизни. Актеры, почти без исключения, одеты в черное. «Черный кабинет» представляет собой и сцена. Посередине – такой же черный, но несколько возвышающийся надо всем квадрат, на котором – прозрачный стеклянный куб (художник – Игорь Капитанов). Этот куб будет служить убежищем, местом коротких и страстных свиданий Настёны с ее беглым мужем, не выдержавшим многолетнего расставания, убежавшим из госпиталя, чтобы напоследок повидать родных.

В минуты споров этот куб будет разворачиваться, надвое рассекая игровую площадку. В минуты любви – скрывать их от мира. И там, подсвеченные со всех сторон белым светом, они будут осыпаны невесть откуда взявшимся белым снегом, который засыплет их с ног до головы, залепит лица┘

Весь этот «символизм», однако, не мешает психологической игре, почти уже небывалой на сцене, которая когда-то считалась цитаделью русского психологического театра. Вероятно, глубина проживания, сострадания и примирила Распутина с теми «купюрами», которые коснулись интерьера и экстерьера.

Режиссера, что, в общем, естественно, более заинтересовала жизнь не внешняя, а внутренняя. И в изображении этой жизни он преуспел. Страдания дезертира (Дмитрий Куличков), прошедшего полвойны, а теперь вдруг совершившего побег, да не по злому умыслу, а потому, что война вдруг осозналась как нечто противоестественное, а дорога к дому и тоска по родным – как нечто необходимое, без чего жить нельзя. И теперь в своем логове, ставшем ему западней, мучающего себя и изматывающего, доводящего до смерти своими упреками и подозрениями любящую его жену. Мучаются здесь все: отец (Сергей Сосновский), который начинает чувствовать, что сын где-то рядом, но связанная словом Настёна (Дарья Мороз) не может даже близким, родным выдать своего преступного мужа. Мать и деревенские бабы (все роли сыграны Яной Колесниченко) живут ожиданием и любопытством, которое у одних – профессиональное и ленивое, у других – бабье, сострадательное┘

Грация – как будто бы не то слово, которое кажется уместным в рассказе о деревенском, тем более военном житье-бытье, но именно это слово хочется извлечь почти что из небытия, чтобы «приставить» к игре казалось бы известных молодых и взрослых актеров.

Поразительно не то, что актеры играют хорошо. Поразительна глубина их человеческого постижения, понимания чужих судеб и ненатужность изложения простой, грубой и очень страшной жизни.

Спектакль – как история – рождается из деревенской детской игры, где каждый – сам за себя, то есть Дарья Мороз так и зовется Дарьей, а Дмитрий Куличков – Димой, с настоящими детишками, высыпающими на сцену. И ею же завершается. Деревенская жизнь – естественная, в ней неизменен круговорот забот и дел, и даже самая страшная трагедия не может ничего остановить или хотя бы переправить. Утопленницу Настёну похоронят по-человечески. И то – хорошо.

Задним числом начинаешь думать про то, как случайно к Распутину пристало звание писателя-деревенщика. Да, конечно, деревня была ему милей, но писал он, как и его собратья по «деревенскому» писательскому цеху, не о жизни деревни, а о ее погибели, про то, как извне – из города, из войны, издалека, от чужих людей и переродившихся своих шла в деревню разруха.

И еще, сострадая героям, думаешь о том, как – несмотря ни на что – прихотлива была советская жизнь, как случаен порой выбор: одного сама власть выбирала и вдруг делала диссидентом и врагом всего советского народа, а другого так же случайно выпускала «гулять» за идейно-художественные границы. Вглядываясь, вслушиваясь сегодня в слово Распутина, порой удивляешься, как тогда, в эпоху ГлавПУРа, смогла выйти эта «вредная» повесть, где дезертир вызывает сочувствие, а героиней, святой мученицей мыслится его жена, укрывающая и не доносящая на этого самого дезертира. И выходит, что в человеке человеческое – сильнее любой власти, сильнее даже самой смертоубийственной войны.