День в истории. 21 января

Талант певца – соединение природного дара и музыкального образования. В наше время, впрочем, к этому надо добавить много чего еще. Родившийся 21 января 1941 года испанский оперный певец Пласидо Доминго – музыкант как минимум во втором поколении: он начинал на сцене театра оперетты, в котором выступали его родители. Но ему досталась новая эпоха, оснащенная массмедиа, и он оказался хорошо подготовлен к ней. У Пласидо Доминго широкий репертуар, обаятельный теплый голос, запоминающаяся внешность – в общем, все, что нужно, чтобы завоевать поклонников по всему миру. И это не просто звездность, а звездность, помноженная на жесткую выучку. Когда-то он подрабатывал тапером в барах. И вот результат: нет такой коронной арии, которая была бы ему не по зубам. Фото Reuters

В науке один способ познания, в искусстве другой, в религии и богословии третий. Но Павел Флоренский (1882–1937) соединял несоединимое, был священнослужителем, поэтом, математиком, физиком, инженером. Что это – личная универсальность? Нет. «Довольно философствовали над религией и о религии, – провозглашал он, – надо философствовать в религии – окунувшись в ее среду». Познание, которому есть место лишь в вере... Михаил Нестеров. Философы. Павел Флоренский и Сергей Булгаков. 1917. ГТГ

Нынче мрачная дата. День рождения механизированного орудия смертной казни – гильотины. Доктор Жозеф Игнас Гильотен, чье имя она получила, был в первые годы революции членом Учредительного собрания и 21 января 1790 года предложил ему идею машины для быстрого отрубания головы. А 21 января 1793-го на гильотине был казнен Людовик XIV. Но можно ли все списывать на революцию? Нет, подобные изделия работали уже давно. «Виселица из Галифакса» (Англия). XIII–XVII вв. Фото Пола Глаззарда

Когда герою поют славу на каждом углу, может показаться, что жизнь его пойдет без сучка без задоринки. Нет, так не бывает. Итальянский авиатор Умберто Нобиле родился 21 января 1885 года (ум. 1978) и известен прежде всего как полярник – своими полетами в Арктику на дирижаблях собственной конструкции. Трудно поверить, но на фронт Первой мировой войны его не взяли по состоянию здоровья. Кто знает – не спасло ли его это? Но Север и технический риск стали преследовать Нобиле. Он разбился на дирижабле «Италия». Был спасен, но на пути к нему погиб Амундсен. А Нобиле, спасенный, остался игрушкой сильных мира сего. Фашистов, коммунистов, просто политиков... Фото 1926 года