День в истории. 14-16 февраля

15 февраля 1848 года был завершен текст, озаглавленный «Манифест Коммунистической партии». То есть того, чего в нынешнем нашем понимании этого сочетания слов еще не было. Авторы, Карл Маркс и Фридрих Энгельс, конечно, опережали действительность, но не только в бытовом смысле. Они не только и даже не столько описывали ее, сколько ей предписывали. Когда бродивший по Европе призрак коммунизма материализовался, подоспели и мандаты, и «товарищ маузер». Обложка первого издания «Манифеста Коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Лондон, 1848

15 февраля 1848 года был завершен текст, озаглавленный «Манифест Коммунистической партии». То есть того, чего в нынешнем нашем понимании этого сочетания слов еще не было. Авторы, Карл Маркс и Фридрих Энгельс, конечно, опережали действительность, но не только в бытовом смысле. Они не только и даже не столько описывали ее, сколько ей предписывали. Когда бродивший по Европе призрак коммунизма материализовался, подоспели и мандаты, и «товарищ маузер».  Обложка первого издания «Манифеста Коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Лондон, 1848

Иные биографии – сплошь значащие детали и символы. Есть своя ирония в том, что Всеволод Гаршин, один из самых трагических русских писателей, родился 14 февраля 1855 года в Приятной Долине – так называлось имение его родителей. У него образ России совсем иной. Автор рассказа «Красный цветок» о мировом зле видит ее глазами человека той особой формации, которая называется «кающийся дворянин». Потом, в XX веке, в посттоталитарных обществах стали осваивать методологию коллективной ответственности. А Гаршин бросился с лестницы в 33 года. Опять символ... Илья Репин. Портрет Всеволода Гаршина. 1884. Метрополитен-музей

Все настоящие творцы берут на себя больше, чем полагается. Родившийся 14 февраля 1813 года русский композитор Александр Даргомыжский пытался написать оперу «Каменный гость» на полный текст Пушкина (не успел, умер в 1869-м). И в «Русалке» роль либреттиста взял на себя. «Какой я мельник?.. я ворон, а не мельник».  Монета Банка России. 2013