День в истории. 13 мая

Родившийся 13 мая 1898 года советский кинорежиссер Фридрих Эрмлер (ум. 1967) был классиком социалистического реализма. То есть делал кино не о том, что есть на самом деле, а о том, что должно быть и как следует те или иные проявления действительности понимать. «Великий гражданин» (1939) – это миф о партийце, убитом врагами, иллюстрация к пропаганде на тему убийства Кирова. И «Бесов» Достоевского Эрмлер усвоил на свой лад. А когда подули несколько иные ветры, он поставил фильм-мелодраму «Неоконченная повесть», в основе которой все то же волевое начало. Волевой, но несвободный человек. Кадр из фильма «Неоконченная повесть». 1955

«Ты взорами орлица,/Достойная отца./Душою голубица,/Достойная венца...» Так писал в 1801 году Гаврила Державин о графине Анне Орловой-Чесменской (1785–1845), дочери екатерининского сподвижника, ставшей придворною дамой – камер-фрейлиной. И у отца, и у дочери был в жизни один сквозной сюжет – уход. Но Алексей Орлов лишь на время правления Павла I уехал в Европу. А Екатерина после смерти отца ушла в паломничество и отшельничество. Благие дела как отдаление от света. Петр Соколов. Портрет Анны Орловой-Чесменской .1830-е

Помнят тех, кто был в чем-то первым. А сегодня – последний. Последний в дикой природе сумчатый волк был убит на Тасмании 13 мая 1930 года. Потом они исчезли и в зоопарках. Может быть, утраченный вид восстановят из ДНК заспиртованных щенков – кто знает. Все равно тоска. Голос у этих зверей был, как пишут, глухой, гортанный и пронзительный. Сумчатый волк в Национальном зоопарке Вашингтона. Фото 1904 года

Пий IX, папа Римский, родился 13 мая 1792 года, понтификат его начался в 1846 году и длился хоть и не тридцать лет и три года, но до такого срока оставалось совсем немного: первосвященник умер в 1878-м. Абсолюты, догматы – все он устанавливал на века. Например, догмат о непорочном зачатии. И сам безошибочен был... Памятник Пию IX в церкви Санта Мария Маджоре, Рим. Фото Флориан Деккер