День в истории. 21 мая

Биг-Бен – это, как все знают, часы с боем, те, что в 1859 году были запущены на башне Вестминстерского дворца в Лондоне. Символ Лондона, в некотором роде атрибут парламентаризма, который в этом дворце обитает. Четыре циферблата, обращенные ко всем сторонам света, и это самые большие в мире башенные часы такого рода. И курьезные факты с ними связаны. Биг-Бен, чьим именем прозвали часы, не автор их (то были Эдмунд Беккет и Джордж Эйри), а Бенджамен Холл, куратор строительных работ. Чуть ли не прораб. Фото Reuters

В каких только формах не работал Альбрехт Дюрер (1471–1528), великий немецкий художник. Гравюра, графика (в том числе ксилография и экслибрис), витраж... И живопись, конечно. Цвета, линии – все насыщенно, изощренно. За виртуозностью мастера стояла, помимо дара и навыка, теоретическая глубина: Дюрер готовил учебник живописи, составил «Руководство к измерению циркулем и линейкой». Алгебра и гармония давали в единстве своем гармонию высшего порядка. Мастер еще и крепости строил, но это уже, как говорится, увы. Альбрехт Дюрер. Праздник венков из роз. 1506. Национальная галерея, Прага, Чехия

Всемирное единство, глобализация... Можно воспринимать эти слова как бесплотную риторику. А можно как правовую категорию. У французского юриста и политика Леона Буржуа, родившегося 21 мая 1851 года (ум. 1925), был именно второй подход. После Первой мировой войны он, экс-премьер Франции, был одним из авторов устава Лиги Наций. Но виделась она ему не тем воплощенным бессилием, каким была эта предшественница ООН, а всемирным государством. Нам и сейчас до этого ох как далеко. Фото из Библиотеки конгресса США

«Мертвые души» Гоголя, как известно, поэма. Первый том ее вышел в свет 21 мая 1842 года. А начав, Гоголь в 1835-м писал Пушкину (подавшему сюжетную идею): «Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон». Да, слово «роман» прозвучало, но оно в контексте, а не в тексте. А заглавие оксюморон, абсурд. Потом Герцен скажет: «...Есть предчувствия и надежды будущего, но это не мешает настоящему отражаться во всей отвратительной действительности». Обложка первого издания первого тома поэмы Гоголя «Мертвые души». 1842