1953. "Когда Отчизна провожала / его в последний путь далекий, / была я только каплей малой / в людском рыдающем потоке. / Поток катился величаво, / и капли малые сроднила/ одна-единственная слава, / одна-единственная сила..." (М.Алигер.)
1954. Март. "И все одной причастны славе, / Мы были сердцем с ним в Кремле./ Тут ни убавить, ни прибавить - / Так это было на земле. // И пусть тех дней минувших память / Запечатлела нам черты / Его нелегкой временами, / Крутой и властной правоты <...> Ему, кто вел нас в бой и ведал, / Какими быть грядущим дням, / Мы все обязаны победой, / Как ею он обязан нам". (Из поэмы А.Твардовского "За далью даль".)
1956. "Культ личности забрызган грязью, / Но на сороковом году / Культ зла и культ однообразья / Еще по-прежнему в ходу. // И каждый день приносит тупо, / Так что и вправду невтерпеж, / Фотографические группы / Одних свиноподобных рож" (реакция Б.Пастернака на ХХ съезд).
1959. Б.Окуджава: "Со двора - подъезд известный / под названьем "черный ход". / В том подъезде, как в поместье, / проживает Черный Кот... / Он не требует, не просит, / желтый глаз его горит. / Каждый сам ему выносит / и "спасибо" говорит. / Оттого-то, знать, невесел / дом, в котором мы живем. / Надо б лампочку повесить. / Денег все не соберем". Песня воспринимается как антисталинская.
1960. А.Твардовский публикует новую редакцию стихов: "Не зря, должно быть, сын востока, / Он до конца являл черты / Своей крутой, своей жестокой / Неправоты / И правоты <...> Ему, кто все, казалось, ведал, / Наметив курс грядущим дням, / Мы все обязаны победой, / Как ею он обязан нам". "Для Твардовского это - прогресс, - иронизирует Ахматова. - Все-таки упоминается сталинская неправота".
1962. Е.Евтушенко: "Велела не быть успокоенным Родина мне. / Пусть мне говорят: "Успокойся..." - /Спокойным я быть не сумею. / Покуда наследники Сталина живы еще на земле, / Мне будет казаться, / что Сталин еще в Мавзолее". М.Львов: "Выносят саркофаг. Выносят саркофаг. / История вот так вождей на место ставит. / Над ним не плещет флаг. / Над ним не плачет флаг. / И слез никто не льет. / Никто его не славит".
1965. Ф.Чуев: "Зачем срубили памятники Сталину? / Они б напоминали о былом / могуществе, добытом и оставленном / серьезным, уважаемым вождем <...> Мы верили, а веру убивали... / Но от неверья трижды тяжело, / И "Сталин - наша слава боевая" / мы пели вызывающе и зло".
1969. Роман А.Солженицына "В круге первом" в тамиздате. "Замарашка Сосо"; "незаконный сын, приписанный захудалому пьянице-сапожнику"; "необразованная мать". "Не было наклонностей к наукам или к искусству, не было умения к ремеслу или воровству, не было удачи стать любовником богатой дамы", потому и пошел в Революцию. Заурядный "маленький желтоглазый старик", "с жирными влажными пальцами, оставляющими следы на бумаге" (это, конечно, от Мандельштама). Сталину и "отрыгивается тухло", и в животе каменная тяжесть. Он тоскует по настоящему Другу, которого у него никогда не было и быть не могло.
1970. А.Галич: " Кум докушал огурец / И закончил с мукою: / "Оказался наш Отец / Не отцом, а сукою..."
1979. Роман Ф.Искандера "Сандро из Чегема" в тамиздате. В главе "Пиры Валтасара" главное - аура Сталина, излучающая смертельную опасность. Вождь сентиментален и художественно чуток: "...ни власть, ни кровь врага, ни вино никогда не давали ему такого наслаждения", как хорошая песня, "освобождавшая душу от гнета настороженности". Тема вины: "Взгляд его упал на Ворошилова <...>. И вдруг острая жалость к нему пронзила Сталина. Он тоже загубил душу, подумал Сталин".
Декабрь. Акростих Ф.Чуева, по первым буквам которого читается "СТАЛИН В СЕРДЦЕ", в газете "Московский литератор". А.Еременко отвечает акростихом "СТАЛИН В Ж...".
1984. Роман Абрама Терца "Спокойной ночи" в тамиздате. В ночь на 5 марта 1953 года Сталин в виде колонны холода (ни усов, ни образа, ни подобия) приходит к своей знакомой, "отдыхающей" на Воркуте. "Прости, - выдавил он через силу, превозмогая себя и дивясь посмертному своему небывалому унижению". Уговаривает: "Но ты же как будто христианка?.." Простила Сталина старая лагерница, но с условием - обойти всех, кому должен. "Только сказала: "Вымаливай именем Господа нашего". И его разом не стало".
1987. Роман А.Рыбакова "Дети Арбата". "Говорят, он небольшого роста. - Как и мы с тобою. - А на трибуне кажется высоким. - Да. <...> Правда, Ленин писал, что Сталин груб и нелоялен? - Откуда ты знаешь?" Вождь много читает - историков (Соловьева, Ключевского, Покровского) и классиков (от Пушкина до Горького). Придуманная Рыбаковым фраза: "Нет человека, и нет проблемы", - воспринимается как настоящая сталинская.
1989. В романе А.Бека "На другой день" у Сталина низкий лоб, тусклый взгляд. Он склонен к предательству, хитер, любит шутить над другими, не терпит насмешек над собой. Но наделен большой харизмой и обаянием: в него влюбляются и 16-летняя девушка, и ее мать, и товарищи по борьбе. Человек незаурядного ума, обширных познаний, неустанно "впитывающий, вбирающий образование". Не аутсайдер, а свой среди своих. А потом и первый - воплощение коллективного духа партии.
1991. "Первая проталина - похороны Сталина. / Гипсовую статую сняли втихаря - / Эх, шестидесятые, гордые, пузатые, / Разбавляй проклятую песней блатаря". (Из песни группы "Любэ" "Станция "Таганская".)
1994. В "Московской саге" В.Аксенова Сталин - шахматист, психолог, который ничего не забывает. Быстрый взгляд, "будто дотронулся до ребра кинжалом". "Округлые, завершенные предложения, вызванные неидеальной властью над языком идеально подвластного народа". Ударный эпизод - раблезианское описание "выхода сталинского дерьма" после 10-дневного запора. Кода: вождь инкарнируется в великолепного жука-рогача. "Сталин, отсвечивая сложенными лапами, пополз куда-то в сверкающей траве. Он ни хера не помнил и ни хера не понимал". По сути - отпущение грехов.
1999. Роман В.Сорокина "Голубое сало". Сталин - педераст, наркоман и друг Гитлера. Но главное, может быть, вот это: "Юноша покружился, накидка тяжело прошелестела: "Ну? Похож я на Фэй Та?" - спросил он свое отражение. "Как двэ капли", - ответил Сталин и с хорошо скрытой ненавистью посмотрел на него".
Сентябрь. "Артиллеристы, Сталин дал приказ. / За Тереком с чеченцами "КамАЗ". / Осталась от него лишь струйка дыма. / Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой. / Идут за Сунжею чеченские "тойоты". / "Сто третий", подымите вертолеты! / Осталась от "тойот" чеченских вонь. / За нашу Родину - огонь, огонь!" ("Чеченский блюз" А.Проханова.)
Декабрь. В сочинении коллективного автора - редакции газеты "Завтра" - предстает Сталин, навещающий арестантов в камерах Лубянки и взыскующий Чуда в виде встающего из гроба Ленина.
2002. "Сталин - это больше, чем человек и вождь. Это категория. Это способ существования России в ХХ веке. Это бессмертное начало, которое будет постоянно воплощаться на трагических переломах истории. И мы еще увидим, как по униженной и оскорбленной стране, неспешно, заложив руку за борт долгополой шинели, попыхивая трубкой, в фуражке с красной звездой, пройдет спокойный, узнаваемый всеми человек, возвращая народу заводы, гарнизоны, университеты, кардиологические центры", - из передовицы А.Проханова ("Завтра" от 12.03.02).
Олег Никифоров 
