Лев Пирогов На прошлой неделе были оглашены промежуточные результаты пятой по счету литературной премии "Национальный бестселлер". На полную и окончательную победу будут претендовать: Михаил Шишкин, "Венерин волос" (10 баллов); Захар Прилепин, "Патологии" (8 баллов); Дмитрий Быков, "Эвакуатор" (7 баллов); Татьяна Москвина, "Смерть - это мужчины" (7 баллов); Олег Зайончковский, "Сергеев и городок" (6 баллов), Оксана Робски, "Casual" (6 баллов).
А теперь проведем эксперимент. Вы можете представить себе "национальным бестселлером" книгу под названием "Патологии"? Перехваленная критиками повесть в духе "натуральной школы" повествует о чеченской - нет, не войне, а именно что "антитеррористической операции": зачистки, сгущенка, понос от плохой воды, "пацаны заржали". Цитирую: "Собака блюет. Она блюет, и рвотная жижа растекается вокруг головы собаки, забивает ее ноздри. Собака пытается поднять голову, и жижа тянется за мордой, висит на скулах, сползает по шерсти. Собака ползет к людям, несет им свою плешь, свой свалявшийся в красном хвост, свои слипшиеся рвотой скулы, свои мироточащие глаза. Шея вскидывает ствол и стреляет собаке в голову, трижды, одиночными, и каждый раз попадает. Кажется, что черепная коробка открывается, как крышка чайника. Голова собаки заполнена рвотой. Ее рвало внутренностями головы". Вперемешку - воспоминания мужественного героя об оставленной в тылу, за широкой спиной, возлюбленной: "Натянуть маечку на голые грудки┘ упрятать попку┘ девочка┘ просунув ей ладонь между ножек┘ в ее влажном исподе пахло морем┘". Национально!
"Венерин волос" - всего лишь вид папоротника, но что-то неистребимо лобковое застревает во рту с этим названием. Наш эмигрант сидит в их эмигрантском ведомстве и допрашивает других наших эмигрантов - почему они просят убежища. Те рассказывают ему всякие ужасы. Вдохновившись, он сам начинает их - эти ужасы - придумывать. В общем, растянутый, упоительно утомительный и замаскированный всякой "мифопоэтикой" эмигрантский комплекс покинутой "проклятой страны". В недавнем интервью "Московским новостям" живущий в Швейцарии Михаил Шишкин признался, что его роман "Взятие Измаила" был продиктован страхом перед покинутой Россией, а теперь страх рассеялся, и он решил отметить это дело "Венериным волосом". Национально!
О Татьяне Москвиной и Оксане Робски говорить смешно. Творчество подобных дамочек - не литература, а "стайл-лайф" - жеманство и хвастовство. Его смысл - заговаривание судьбы: "Ах, хоть бы ТАКАЯ ЖИЗНЬ продлилась подольше! Ах, только бы с нею ничего не случилось! Так хочется подольше НОРМАЛЬНО ПОЖИТЬ!" Типа, если понаписать о "такой жизни" побольше книжек и снять побольше телесериалов, она утвердится в реальности, станет частью нашего общего сознания, и никто уже не крикнет, что король голый и более того - что король дрянь и пора его гнать поганой метлой. Разница между дамочками лишь в том, что Москвина пишет относительно мастеровито, а Робски - как курица лапой (и, подозреваю, с ошибками).
Роман "Эвакуатор" настолько "сделан", что сердце сжимается от умиления: так и представляешь себе закусившего кончик языка и прилежно склонившего голову набок "придумщика" Диму Быкова. Как он пишет, пишет, а потом хлопает себя по коленкам, вскакивает и возбужденно бегает вокруг стола: "Ай да Быков! Ай да сукин сын!" По крайней мере, чтение - на один раз - интересное. И Быков вполне может быть награжден - по совокупности заслуг перед премией "Национальный бестселлер".
Кто еще способен заслонить нас от угрозы чудища робского, за которое, того и гляди, проголосуют члены жюри Виктор Пелевин, Светлана Конеген и Александр Гаврилов? Разве что другие члены жюри - диакон Андрей Кураев, режиссер Кирилл Серебренников и (дизайнер?.. в пресс-релизе написано, что так) Андрей Дмитриев. Как выразился в своем замечательном обзоре выдающийся критик Андрей Семенович Немзер, глядишь "наградят Зайнчковского - красиво будет". Ну да мечтать не вредно.
