Наградные листки

В доме-музее Марины Цветаевой было тесно: пришли рассудительные критики и умные редакторы толстых журналов, прибыли взбалмошные и тихие прозаики, пришагали чуткие, восприимчивые к образам поэты. Никакого дресс-кода и помпы...

Были объявлены лауреаты трех премий: ежегодной новомировской награды, безденежной поэтической премии «Антология» и премии Юрия Казакова – за лучший рассказ года. Вел вечер, разумеется, Андрей Василевский – главред, поэт, литературный критик и просто душка. Работница музея рекомендовала выступающим говорить в специальный микрофон, чтобы звукорежиссер записывал голоса присутствующих будущих классиков на память потомкам.

С журнальной премией «Нового мира» загадок не было, имена ее героев были заранее известны. Это поэты Инна Лиснянская и Андрей Гришаев, прозаик Ирина Поволоцкая, критик Валерия Пустовая, профессор МГУ, литератор и математик Владимир Успенский.

Математик Успенский (который все удивлялся, что его «Апологию математики» не только напечатали в журнале художественной литературы и общественной мысли, но и наградили) расписал историю своих взаимоотношений с «Новым миром» по всем законам юмористическо-эстрадного жанра. Зал хохотал, а портрет Юрия Казакова на рояле два раза подпрыгивал и падал.

Почетную «Антологию» (диплом и букет цветов) получила Ирина Ермакова за книгу «Улей», вышедшую в издательстве «Воймега», а вручаемый в этом году впервые диплом для критиков, пишущих о современной поэзии, достался Евгении Вежлян. Интрига началась после, когда гости отсмеялись, отговорились, когда вихрастый букеровский лауреат Иличевский откомментировал все выступления: вперед, захватив с собой стул, вышел Сергей Костырко и пригласил за собой всех членов жюри премии Юрия Казакова (Татьяну Набатникову, Ольгу Новикову, Леонида Костюкова, Афанасия Мамедова). Тут же попросили занять места перед публикой и самих авторов рассказов, вошедших в шорт-лист: Асара Эппеля («Дурочка и грех», «Октябрь», № 2), Захара Прилепина («Грех», «Континент», № 132), Наталью Ключареву («Один год в раю», «Новый мир», № 11), Льва Усыскина («Длинный день после детства», «Знамя», № 5). Ольга Славникова (чей рассказ «Басилевс» уже премирован «Знаменем») была больна и не сумела прийти, а Дмитрий Бавильский (рассказ «Мученик светотени») застрял где-то на Урале и не смог достать билет в Москву. Василевский говорил, что короткая проза сейчас пишется на лучшем уровне, чем крупная, и все кивали.

Леонид Костюков произнес достаточно оппозиционную речь, назвал лонг-лист, от которого отталкивалось жюри, неполным и достаточно слабым и посокрушался насчет похожести и однотипности прочитанных рассказов. Ему явно не хватало чего-то настоящего. Он предлагал раздвинуть жанровые рамки премии, сделав ее актуальной не только для рассказа, но и для малого жанра вообще. Остальные члены жюри были чуть более оптимистичны. Лауреатом оказалась 26-летняя Наталья Ключарева, которая попала в толстожурнальный мир, по ее словам, случайно и неожиданно и, как и полагается, была «рада» и «не ожидала».

В целом присуждение новомировских премий оказалось пусть и более скромным, чем «знаменевское» (там дарят собачек в виде медальонов), но очень теплым и демократичным. Потом, в финале встречи, все пошли к столам «пить кофе», а ведущий вечера быстро оделся и убежал.