ГЛАВКНИГА ЧТЕНИЕ, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ

Вот все говорят: Мураками, Мураками… Сколько раз пытался взяться за чтение – не берет за душу. Вы, конечно, поняли, это я бессмертное Венички Ерофеева перефразирую. Если продолжать, то чем Мураками не ихний «кремль» (Фудзи), но – хоть вдоль, хоть поперек – не читается. А вот «Муки ада» Акутагавы или «Женщина в песках» Кобо Абэ, как и «Москва–Петушки» того же Ерофеева («А у вас чего – только музыка? – Почему «только музыка?» Бефстроганов есть, пирожное. Вымя… – А херес? – А хересу нет. – Интересно. Вымя есть, а хересу нет!») за душу – берут.

Ну а хересу действительно не было. Зато (кроме вымени) были (как сам-, так и тамиздатовские) «Котлован» и «Чевенгур» Платонова, «Доктор Живаго» Пастернака, «Гадкие лебеди» Стругацких, Мандельштамы (Осип и Надежда), Ахматова, Эрдман. Именно эти произведения формировали вкус и в какой-то степени понимание советского мироустройства. 

Но, как вождя мировой революции «всего перепахал Чернышевский», меня, в ту пору студента филфака, перепахал «Архипелаг» Солженицына, Всего на три дня Давид Самойлов, отец товарища, дал нам прочитать изданную Имкой книгу – книга перевернула сознание. Мы и до нее не были в особом восторге от советской власти, но только после «Архипелага» открылось ее «ху» (укорачиваю фразу известного политического деятеля).

Любил и продолжаю любить поэзию. Читал и Юрия Кузнецова, и Юрия Левитанского. Разных по поэтической манере, мировосприятию и т.д. и т.п. Что осталось в памяти от Кузнецова? – «Я пил из черепа отца». А от Левитанского: «Каждый выбирает для себя/ женщину, религию, дорогу./ Дьяволу служить или пророку…». Не знаю, как вам – мне ближе Левитанский.

В последнее время следил за случаем трех Б. Гениального поэта Б. критик и литературовед Б. (см. «ЖЗЛ») решительно записал в «патриоты». Другой Б., поэт и лектор, объяснил публике (дуре), почему гениальный Б. стал «певцом империи и главным имперским поэтом». Смешно – «гиганты» хлопочут о титане. При жизни «нашему рыжему» (Ахматова) делали славу. После смерти – делят по лагерям (в скобках замечу – вряд ли самому титану это нужно, он давно уже принадлежит вечности). И лично мне безразлично – патриот он, имперец или отчаянный либерал. К поэзии это отношения не имеет.