Бей баклуши - спасай Россию!

Вагрич Бахчанян. Мух уйма. Художества. - Екатеринбург: У-Фактория, 2003, 192 с.

"Синявский совершенно справедливо считал Бахчаняна последним футуристом. Вагрич - живое ископаемое┘ Мне кажется, что Бахчаняну все еще хочется, чтоб мир был справедливым, а люди - честными. Ему нравится Маяковский, неприятны буржуи, и сам он напоминает героев Платонова", - пишет в предисловии к сборнику Александр Генис. Перед нами и впрямь художества: лозунги, приказы, пьесы, коллажи, анекдоты, меню, натюрморты, доклады, сказки, некрологи, мемуары и пр. и пр.

Вагрич Бахчанян - художник, коллажист, футурист, эмигрант и писатель. Если верить его автобиографии, то он: "┘родился в Харькове через 21 год после свершения Великой Октябрьской социалистической революции. Пошел в школу в год капитуляции фашистской Германии. Поступил на работу вскоре после смерти Сталина. Был призван в ряды Советской Армии через двадцать лет после 1937 года┘ В определяющем году девятой пятилетки покинул СССР┘"

Читать его - одно удовольствие. Смотреть - другое. И неизвестно еще, что лучше. "Бей баклуши - спасай Россию!", "От великого до смешного один шаг вперед, два шага назад", "Искусство принадлежит народу и требует жертв"┘ Увы, долго читать Бахчаняна трудно. Хочется выйти на площадь в валенках, смокинге и с гармошкой да пуститься в пляс, выкрикивая его лозунги. Эх, разухабисто кричать прямо в Кремлевскую стену, Иван да Марья! Эх, продолжать счастливо, Леонардо да Винчи!

Книжка получилась пестрая, тоже разухабистая да всякая разная. Трудно сказать, что это. Собрание избранных сочинений, дембельский альбом советской демократии или коллекция смешных художеств. Наверное, все сразу. Конечно, здесь собраны картинки и тексты разных лет, в основном советского и антисоветского периодов, ну так ведь и время тогда было какое! Каждый год, да что там год - каждый день буквально жизнь становилась то хуже, то лучше, но всегда - веселей.

Бахчанян недаром занимается коллажами, у него и проза такая же. Текст Гоголя, персонажи Вагрича. "Повесть о том, как поссорились Александр Исаевич и Иван Денисович", "Чайка-Буревестник". Персонажи Чехова, текст Горького. Никаких изменений, никаких постмодернистских вторжений, а все равно смешно.

И потому не хочется верить, что Бахчанян - последний футурист. Он действительно ископаемое, а потому - вечный футурист. Как вечный Андре Жид, как вечный огонь, из которого возгорится искра, которая страшная сила и которая мир спасет. Если, конечно, уже не спасла. Начитавшись Бахчаняна, во все можно поверить, даже в то, что вторник ударяет обязательно перед грозой и что не все филологи - гады ползучие.