Евгений Лесин Виктор Пелевин. Ампир В. – М.: Эксмо, 2006, 416 с.
Раньше были Пушкин–Лермонтов. Ахматова–Цветаева. Пастернак–Мандельштам. Теперь другие сладкие пары. Телеписатели Проханов–Веллер. И просто писатели Сорокин–Пелевин.
Роман последнего стал «новостью» еще до выхода. Украли рукопись, разместили в интернете, а текст нередактированный, то ли отрывки, то ли черновик и пр. и пр. Веселая история. Подробнее о ней см. в «НГ-EL» № 38 (Виктор Пелевин выпил йаду, Не Пелевин).
Ну вот, теперь роман вышел. В твердом переплете. Канонический вариант.
А я тут еще и руку сломал. Правую. Так что пишу, как и положено книжному журналисту, одной левой. Роман, правда, прочел. Но – один раз. По второму кругу не получилось. Ниасилил, как говорят в интернет-блогах (о них, кстати, много у Пелевина).
Нет, я пытался. Честно искал «десять отличий». Но тут нужно быть текстологом без страха и упрека, выкованным из чистой стали. А я не такой. Отличия есть, конечно. Вот, скажем, такой пассаж (очень, кстати, хороший): «...Знаешь, какая у меня любимая эротическая книга?
Напор незнакомца ошеломлял.
– Нет, – сказал я.
– «Незнайка на Луне». Там вообще нет ни слова об эротике. Именно поэтому «Незнайка» – самый эротический текст двадцатого века». В контрафактной версии вместо текста – книга. Нормальная редактура.
Изъяты некоторые эпизоды. Например, такой: «Энлиль Маратович, явно подуставший от этой беседы, воспользовался моментом, дернул меня за рукав и сказал:
– А вот, кстати, начальник фольклора.
Им оказался попахивающий потом толстяк, похожий на провокатора Самарцева, только без бороды и харизмы. Его фамилию мне не назвали, представив по имени – «Эдик» (увидев в прорезях маски фиолетовые мешки под его полными боли глазами, я отчего-то подумал, что это уменьшительное от «Эдип»).
– Что свежего в фольклоре? – спросил я. – Анекдоты есть?
– В основном про лабрадора Кони, – ответил Эдик.
– А почему про лабрадора?
– Думаете, это трусость? – усмехнулся Эдик. – Совсем наоборот. Среди нашей элиты распространено убеждение, что реальный правитель России – это древний пес Песдец, с пробуждения которого в нашей стране началась новая эпоха...» Не буду приводить цитату целиком (далее там уже совсем матом), скажу только, ну да вы, наверное, уже и сами догадались – нормальная редактура. Более чем нормальная редактура. Но, конечно, не черновик, не отрывки.
А в остальном... Роман как роман. Сюжет почти из Сорокина, подзаголовок почти из пока еще модного «Духless»: повесть о настоящем сверхчеловеке (в оригинале ненастоящий, но человек). Есть забавное, но уж больно... мастеровито. Души нет. Не Зайончковский. Роман о вампирах, которые якобы создали людей. Вампиры теперь пьют не кровь, а баблос. Есть, правда, вампиры-толстовцы – они вернулись к корням. Начинающего вампира обучают двум главным вампирским премудростям – гламуру и дискурсу. То, что субъект говорит, – дискурс. Как он в тот момент выглядит – гламур. Миром правят вампиры. И их союзники в мире людей – халдеи. Пятая империя – не путать с нацистским Третьим рейхом и глобалистским Четвертым Римом. Вампосексуалы – не путать с метросексуалами.
Много аллюзий, удачная самоирония: «Я, кстати, давно обратил внимание на пошлейшую примету нашего времени: привычку давать иностранные имена магазинам, ресторанам и даже написанным по-русски романам...» (см. обложку), «Современный писатель, – объяснял Иегова, – заканчивая роман, проводит несколько дней над подшивкой глянцевых журналов, перенося в текст названия дорогих машин, галстуков и ресторанов...» (см. то, что под обложкой). Зайончковский не переносит, ну да разве он современный?
Что там было у Сорокина? Гной и сало. У Пелевина теперь – гламур и дискурс. Смешно. Но никаких тайн, никаких новых бездн. Сплошной экшн, голая фабула. Один раз прочесть можно. Но только один раз.
