Евгений Лесин Октябрь № 11, 2006.
Итак, «Октябрь» в ноябре. Повесть Анатолия Приставкина. Работа (в Комиссии по помилованию) не может не диктовать и художественные образы. «Что ему спица, его бы долбануть тяжелой кувалдой по голове, чтоб черепушка всмятку! Но спица уже сама скользнула в руку, а глаза выискивали место для удара».
Игорь Волгин. Правильно, о Достоевском. К 500-летию рода Достоевских.
Стихи. Игоря Померанцева, Юлии Качалкиной («Ходить только черными и дойти до края. / Есть только белые, начиная с пешек. / Пить только красное, в пригоршню набирая / за ночь у самой глубокой из трещин...»), Игоря Иртеньева.
Иртеньев – грустен, печален. Все больше вспоминает. Неожиданно, непривычно. С другой стороны – а что еще возьмет на свои страницы «литературный» литературный журнал? Да и Иртеньев – не только ж «смешное» пишет. Года всех клонят, и всех в одну сторону. Поэтому – ностальгия. «Что стоит воинская слава, / Когда всему цена – пятак. /...Увы, не суждено, Полтава, / Мне побывать в тебе никак. / Тех нитей, чтобы нас связали, / Давным-давно в помине нет. /...Сижу на Киевском вокзале. / Ночь... улица... вокзал... буфет... / Едва переставляя стрелки, / Идут с большим трудом часы... / И – раной в сердце – на тарелке / Шматок полтавской колбасы».
Еще в номере есть рассказ Андрея Кроткова. Первый опубликованный рассказ человека, писавшего всю жизнь, человека, которому полвека. «Вавилон». Рассказ про переводчицу, которую используют как официантку (или официантку, которую используют как переводчицу), от ее имени. Мысли, без перерыва. «...вот и сегодня этот седой канадец пожелал блеснуть, а может, хотел меня проверить, хотя черт ли ему до меня, он в мою сторону ни разу не глянул, и не случайно черт вспомнился, он его помянул, everyone who having dinner with devil must use a long spoon, что они там ели, я уж не припомню, просто было обидно, что они пихают в себя, как неделю не жравшие, а мне приходится сидеть несолоно хлебавши, не могу же я переводить с набитым ртом, да и фразочка обидная...» Переводится она, кстати, так: «Всякий, кто обедает с дьяволом, должен иметь длинную ложку». Примечание автора. Их по несколько штук на каждой странице. Фразы на английском, немецком, французском, испанском, итальянском. Чашечку кофе, пожалуйста. Подлинный Вавилон. Правда, если выпить не кофе, а чего-нибудь повкуснее, в голове и без всяких иностранных фраз начинается Вавилон.
Или еще одна Полтава, еще один Киевский вокзал, ночь и буфет. Года клонят, и всех клонят в одну сторону. Вокзал, буфет, официантка. Полтава, как Солнечный город и корабль-призрак. Все мы обедаем с дьяволом. И ни у кого нет длинной ложки. Только вилка. А в тарелке – суп.
