Свальный смех

Саша Сотник. Рекламist. Ирония реальности: Роман. – М.: Selfиздат Триумф, 2007. – 352 с. (Neo Классика).

На обложке книги Саши Сотника уж слишком много слов с разноязычными морфемами: помимо самого название «Рекламist» (из ряда «духless» и т.д.) и серии «Neo Классика», еще и подзаголовок «Selfиздат» – своеобразные меты иронии. Она («ирония реальности», как указано на той же обложке) здесь неотступна и доминантна, что в свете выделения особой иронической литературы и появления книжных серий типа «Ирония XXI века» – шаг в ногу с модой. Высмеивая каждодневность, Саша Сотник всеми силами делает смешное из грустного, по сути, выполняет работу эстрадных юмористов. Иногда – реже, чем обещано в аннотации, – и вправду получается смешно. Роман «Рекламist» о безработном провинциале-гуманитарии, нашедшем себя в сценарном отделе рекламного агентства, стал лидером по читаемости в сетевом журнале «Новая литература». Наверное, в силу того, что комедия положений – источник самого «легкого» смеха.

«Рекламist» нельзя назвать романом в собственном смысле этого слова. Скорее распространенным рассказом с параллельными, одинаково построенными главами и свободным, необязательным концом. Вводится гиперболично странный и красочный персонаж с пестрой биографией, который плавно вписывается в очередную курьезную ситуацию. Так можно было бы продолжать бесконечно. Запойные художники, восторженные режиссерши порнофильмов, разбалованные девочки-богачки, кудрявые поэты-альфонсо, администраторы, говорящие киноцитатами, и соседи по коммунальной квартире, кидающиеся в посетителей собственным калом, – вот неполная галерея лиц. В еще двух включенных в книгу повестях («Симфония для пауз», «Кнут и Пряник») происходит та же искусная манипуляция постсоветскими культурными штампами и общими местами: богема, водка, привлекательно-глупая заграница. Композиционно они тоже разбиты на мини-главки, количество которых автор мог бы увеличить или уменьшить без всякого вреда для сюжета. Первая повесть о том, как герой собирал джаз-банд, вторая – об интернациональной дружбе-вражде немца и русского, учащихся в Университете им. Патриса Лумумбы, и то, и другое располагает к юмору.

Избыточность, которая приводила в восторг интернет-аудиторию, будь то нагромождение деталей, затянутость диалогов или чрезмерная анекдотичность персонажей – честно говоря, местами раздражает. И роман, и обе повести, несмотря на то что вроде бы отображают иронию реальности, претендуют на знакомость, будничность, показывают то, что россиян незримо обступает, на самом-то деле кажутся сплошь выдуманными. Саша Сотник, наделяющий своего героя огненным остроумием и поразительной находчивостью в устных ответах, слишком увлекается, а увлекшись, перегибает палку. Когда его персонажи пьют с разудалыми девицами и травятся ради денег или ради прикола, это правдиво, по-нашенски и в общем-то – смешно. Иногда даже хочется вскрикнуть charmant и зааплодировать. Однако в большинстве случаев автор слишком старается, слишком торопится быть смешным. И получается детский сад. Школьное творчество. К примеру, вот что сказано о начальнике рекламного агентства, носящего фамилию Шеф: «Достал где-то ЛСД и пожевал. Кайфа никакого, но на следующий день отвалилась нижняя челюсть. Помимо этих прелестей его поразила метробоязнь. Представь, подходит человек к метро, и вдруг его начинает колотить. Он орет: «Нет! Ненавижу!» – и, подобно мустангу, мчится ловить такси». Кстати, у этого Шефа еще весь роман текут сопли.

Или, к примеру, администратор Бекетов. Тоже, само собой, интересный тип, бросал в свое время из окна бюсты Ленина и т.д. Его телефонное препирание с заказчиком занимает целых пять страниц, что более чем неправдоподобно. Поскольку разговор состоит примерно в следующем: «Бекетов: Я старый солдат, и я не знаю слов любви! Заказчик: Это невозможно больше терпеть! Бекетов: А не кажется ли тебе, что твое место возле параши?! Заказчик: Что-о?! Да я вас!..» Тем не менее заказчик терпит, и разговор продолжается, на хохму читателю, довольно долго. Текст произведений Саши Сотника действительно легко зачитывать с эстрады. Навстречу хохочущим лицам сограждан. В таком устном жанре чувство меры важно не в такой большой степени. Автор сгущает всякую нелепую ситуацию, ориентируясь в первую очередь на самый первобытный смех аудитории. Кто-нибудь, простите, пукнул и всем смешно. Ну, или почти всем.

При всем при том Саша Сотник претендует на интеллектуальность, обличает пошлость и попсовую эстрадную белиберду, клеймит необразованных богачей, одуревших от обилия денег, да и вообще всяческую тупость. Зато любит бедных работников умственного труда. И простых сантехников.

«Рекламist», «Симфония без пауз», «Кнут и Пряник» – это вовсе не романы и не повести, а рассказы, а их автор – отличный рассказчик в бытовом смысле этого слова. Наверняка он душа компании и мастер застольных баек. Оттого и писания его нашли свой успех у «обыкновенных» читателей.