О, суббота!

Дина Калиновская. О суббота!: Роман. – М.: Текст, 2007. – 188 с. (Проза еврейской жизни.)

Роман Дины Калиновской «О суббота!» (почему-то так, без запятой), впервые опубликованный еще в 1980 году в журнале «Дружба народов», – скорее не роман, а прозаическая поэма из 25 глав. Это феерия будничной романтики, воззвание к каждодневному, гимн субботнему дню. Здесь суббота мыслится не столько как понятие религиозно-иудейское, сколько как житейский праздник свободы, как долгожданный в череде прочих дней – выходной. «Суббота, суббота! За плечами целая неделя жизни – бездельное, как младенчество, воскресенье, сытое и сонливое; резвый понедельник; буйный вторник; озабоченная, с первыми морщинками среда; озадаченный, подбивающий итоги четверг и пятница, перекинувшая мечтательный мостик в неторопливое утро субботы┘»

Нехитрая фабула разматывается песенными стихопрозаическими периодами, раскутывается в узорище одесской жизни, пахнущей разными запахами, полной печального очарования. Три еврейские кровнородственные семьи ждут давным-давно неожиданно исчезнувшего и теперь внезапно решившего навестить их из далекой Америки брата Гришу. Он сбежал на турецком торговом судне рыжим мальчиком, а возвращается побелевшим и еле узнаваемым стариком. И любившая его безмужняя Мария Исааковна, и ее несчастливый в семье брат Саул, и родные строгие братья Гриши – Моня и Зюня, и жены их, и дети, и зятья – все находятся в оцепенелом ожидании призрака прошлого, гальванизированного силой поисков Марии Исааковны и чудесным образом восставшего из загробной жизни.

Саул Исаакович, раненный в Гражданскую войну в пах и лишившийся взаимопонимания, связи с женой, переживший и ее страдания, и ее измену, и постоянные упреки и тычки, и ураганную хозяйственность, омолаживается предстоящей встречей с другом юности. Моня, когда-то секший Гришу розгами, из-за чего тот и сбежал, истерит и плачет, Зюня, вечный средний брат, беспокоится за карьеру сына-военного, попавшую в тень нежелательно возникшего родства с иностранцем. Гриша появляется с неуместными подарками, с фотографиями жены и приемных, спасенных из гитлеровского концлагеря детей, с дореволюционным правописанием, с детским испугом перед старшим братом.

Родные не расспрашивают его о Европе и Америке (заграница им по-советски чужда), для них окружающая мелочная реальность – с базарным Привозом, работящим портом, со скудными улочками и дворовой женской бранью – гораздо интереснее, ближе. И Гриша с их точки зрения не любопытный иностранец, а возникшая из тумана связь с далеким прошлым, с детским житьем, с Гражданской войной, с первыми взрослыми решениями и проступками, с тем, что было в начале их жизни. Гришу встречают обильным обедом, во время его приезда умирает жена Мони, а сразу после отлета назад, в Америку, – Мария Исааковна. Гриша приезжает еще два года подряд, а затем снова пропадает, и нет сомнений – куда. Но жизнь не обрывается. Герои и в грустном видят веселое, Саул Исаакович лежит в больнице и шутит над тем, что только там можно возлечь между двух кандидатов наук, у него рождается правнук. Повествование жизни не знает точек.

Дина Калиновская вложила в этот милый, домашний, немного грустный роман что-то очень личное и очень искреннее. Поэтому он и получился лиричным и притягательным. Слог ее насыщен эмоцией, богатыми определениями, восклицаниями и безответными риторическими вопросами: «Ах, какая же это чудная улица, где живет Моня, где трамвайная колея течет зеркальными ручьями в густой нетоптанной траве, где бугель бренчащего бельгийского трамвая пробил в непроницаемых кронах тополей зеленый и высокий свод, где старые дома больны надменностью!.. О, блеклые фасады! О, выпавшие кое-где балясины балконов!».

Вот так вот, с этим восторженно-благоговейным «О!» Дина Калиновская обращается к предметам, казалось бы, самым ничтожным – к фасадам, балясинам, тротуарам. Автор книги «О суббота!» – воспевательница и плакальщица, возносящая звуком высоких нот басы жизненной прозы, оживляющая бледную советскую Одессу и влюбляющая в нее читателей. Этот лирический, написанный еще в 70-е годы прошлого века роман – самое известное из Дины Калиновской. Так что она может считаться автором одного произведения, которое и сейчас, будучи переизданным в виде книги, не стало анахронизмом.