О капусте, картах и фотографиях

Интерес к писательскому досугу не всегда означает неуемное обывательское любопытство. Иногда это поиск необходимого пазла. Конечно, можно не знать, что Кэрролл был изобретателем головоломок, задачек и чудесных игрушек. Или о том, что Пушкин обожал ходить к ночным бабочкам. Или о том, что Достоевский любил проигрывать последние деньги в рулетку, а Некрасов – в карты. Это все на первый взгляд необязательно.

И тем не менее писательские досуг, привычки, хобби, казалось бы, не имеющие к текстам никакого отношения, становятся объектом не только частных разговорчиков, но и – за давностью лет – литературоведения. Именно ретроспектива прошедшего времени выносит интимные увлечения писателя из области сплетен в область научного сопереживания.

Однако внетекстовое знание о писателе современном порой так же органично и необходимо. И православие Николая Гоголя, и бытовые неурядицы Ильи Эренбурга оказываются в смежной плоскости с капустой из огорода Сергея Есина.

К примеру, многие знают и с вниманием относятся к фотоипостаси Андрея Василевского, поэта-критика-главреда. Не случаен арт-проект «Галерея Знамени» – выставки живописи, пластики, графики, фотопроизведений авторов толстого журнала «Знамя». Публичные дневники и блоги конструируют параллельную текстам писательскую реальность, не менее основательную и привлекательную.

Задача теперешнего наблюдателя или будущего исследователя-читателя – выделить самое важное, определяющее. Поучаствовать в превращении живого человека в человеческий образ. Иначе не получается.