Николай Усков Снимал я тут квартиру в Риме, в палаццо начала XVII века на шумной улице Тритона, названной так в честь знаменитого фонтана Бернини. Он был примерно в пяти минутах ходьбы от моего подъезда. У нас в Москве палаты XVII века можно по пальцам перечесть: порушили или сами развалились. По римским же меркам дом этот – сущий новострой, хотя в моей квартире и был настоящий деревянный потолок из почерневших от времени балок. Между ними, надо полагать, в том же XVII веке уложили раствор, который теперь рассохся и периодически просыпался на мраморные плиты пола. Хозяев квартиры это не смущает, меня, знаете, тоже. Редко ведь случается, что на тебя просыпается пыль веков. Взял веничек – и подмел. Ты тут временно, а она уже 400 лет сыплется и будет еще столько же сыпаться. Перекрытия в палаццо, как вы понимаете, тоже деревянные. Правда, мэру города Рима не придет в голову на этом основании сносить палаццо. В свою очередь, и канализация работает, мягко говоря, своеобразно – такое ощущение, что там в трубах живет то ли тритон, то ли специальный античный бог, издающий устрашающие звуки при каждом соприкосновении человека с источниками воды. Но не исключено, что часть канализационной системы, к которой подсоединен дом, вообще древнее Москвы, а потому у нее есть безусловное право вести себя как заблагорассудится.
Стоила эта двухкомнатная квартира с двумя ванными в самом центре Рима каких-то 600 евро на четыре дня. Искал я тут для приятеля, скромного врача из Украины, гостиницу в Москве. Турагентство предложило мне комнатушку в 17 метров с одним санузлом на четыре номера за 100 долларов в сутки. Гостиница называется «Арктика» – кто не знает, это такой ужасный клоповник в грязной брежневской девятиэтажке, что в Бутырках.
Все это я пишу не к тому, чтобы огорошить вас несвежей мыслью, что Рим Первый лучше Рима Третьего. Дело в том, что в Третьем Риме нарушены фундаментальные законы обращения со временем. Каждое поколение амбициозных русских реформаторов мечтало о наступлении рая на земле еще при их жизни, сразу, ну максимум к Рождеству, к дню ангела или юбилею Октября. И ради этого рая здесь и сейчас русские были готовы на все: положить сотни тысяч людей, снести целые города, построить лучше и красивее. Главное – не работать систематически, веками, а проявлять чудеса героизма. Взять хотя бы Петра Великого, который перенес Третий Рим из Москвы на северное болото и хотел себя чувствовать, как в Амстердаме, уже через пару месяцев. Или Екатерину Великую, которая собиралась ознаменовать торжество рационализма над лапотной Русью сносом Кремля и строительством на его месте грандиозного ансамбля наподобие Римского форума. Или возьмем, наконец, мэра нынешней Москвы Юрия Михайловича Лужкова. Впрочем, его можно уже и не брать. И так все понятно.
Древние римляне любили повторять: «Поспешай медленно». И их канализация до сих пор работает, в палаццо живут простые люди, а руины приносят городу многомиллионные прибыли – никто их не разобрал и не заменил комфортабельным новоделом с подземным паркингом. Москва все-таки никакой не Рим, а скорее Второй Вавилон, уж больно наша жизнь напоминает героическое строительство одной бессмысленной башни.
