Романа-откровения еще не написали

Жюри Букера прочитало два пуда современной прозы.
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

На пресс-конференции директор проектов фонда «Открытая Россия» Ирина Ясина развеяла слухи о том, что «Открытая Россия» на следующий год ничего больше финансировать не будет. «Это неправда, – сказала Ясина, – мы будем продолжать то, что начали, а там как бог даст». «Хорошо, а то некоторые прозаики уже отчаялись и перестали писать романы», – пошутил кто-то из членов жюри.

Жюри в этом году заседало под председательством Владимира Войновича. Известный писатель, по признанию члена жюри режиссера-мультипликатора Гарри Бардина, вертикали не строил: «У нас была демократия, и мы ею пользовались. Выбирать было трудно, но до драки не доходило». Однако, несмотря на декларацию своего единодушия, жюри все-таки продемонстрировало полярность мнений по поводу состояния современной прозы.

Когда стало известно, что финалистами в этом году стали Василий Аксенов («Вольтерьянцы и вольтерьянки»), Олег Зайончковский («Сергеев и городок»), Анатолий Курчаткин («Солнце сияло»), Марта Петрова («Валторна Шилклопера»), Людмила Петрушевская («Номер один, или В садах других возможностей») и Алексей Слаповский («Качество жизни»), петербургский критик Никита Елисеев сказал, что общее впечатление от современной прозы – «растерянность авторов, фиксирующая растерянность общества». Прозаик Андрей Дмитриев, напротив, прочитав 39 произведений длинного листа, чтобы выбрать шесть для короткого списка, решил, что страна наша, еще недавно напоминавшая корабль, идущий ко дну, на каком-то этапе замерла, а значит, стабилизировалась, и писать об этом стало уже проще. «У литераторов появилось более зрелое восприятие жизни», – заметил он.

Резюмировав все сказанное, Владимир Войнович посетовал, что ни один из представленных романов современность как таковую все-таки не осмысливает. И хотя уровень литературы, в общем, высок, романа-откровения в 32-х килограммах номинированной на премию современной прозы явлено не было.

У присутствующих складывалось впечатление, что жюри романы не столько читало, сколько взвешивало. Говорили, мол, понравилось все и выбрать в декабре фаворита будет труднее, чем когда-либо, потому что на этот раз хорошее выбирали из характерного, из хорошего – лучшее. Уровень литературы высокий, но ровный, и утверждать, что среди победителей есть автор, сказавший то единственно важное и нужное, что всем хотелось бы прочесть, – к сожалению, нельзя.

Но оптимизма все-таки было больше. Критик Леонид Быков, тоже член жюри, рассказал, как, путешествуя по Омску, нашел улицу Нобелевский тупик и сразу подумал: «Букеровский тупик еще долго не наступит». На вопрос «НГ»: «О чем должен быть современный роман-откровение?» – большинство членов жюри не задумываясь ответили - непременно о любви. И когда такой шедевр появится, мы все это непременно заметим, ну а то, что он может случайно оказаться где-то за пределами длинного и короткого списков Букера, абсолютно исключено.