Все совпадения случайны, или Довлатов и другие

После премьеры. Продюсер Артем Давидянц и дочь писателя Саша Довлатова.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Документальный фильм «Интимный город» повествует о таллинском периоде жизни Сергея Довлатова и посвящен героям повести «Компромисс». Таллинский период жизни прозаика длился три года и начался, как подобает, прозаично: «Просто была попутная машина». В кадре появляется водитель той самой машины и рассказывает, как к нему сел человек, сказал, что запутался в долгах и проблемах, а на вопрос, куда ехать, ответил: «Давай куда-нибудь вперед». Потом подумал и добавил: «А можно в Таллин?»

«Выяснил, что жить можно только в трех местах – в Ленинграде, Нью-Йорке и Таллине», – так начинается фильм, за кадрами из жизни советской Эстонии звучит низкий голос с хрипотцой. На премьеру пригласили дочь писателя Сашу Довлатову, которая сейчас живет и работает в Москве. Саша, когда впервые увидела фильм на Московском кинофестивале, позвонила маме в Эстонию, и они долго вспоминали обо всем – о знакомых людях и улицах, о смешном и грустном. Саша говорит, что едва не расплакалась, когда увидела окна дома, в котором родилась. «Все хорошо, мама, только что за актера они там нашли для озвучки, на Михалкова похож, но мне не понравилось». – «Это твой отец», – услышала она в ответ. В фильме использованы записи «Радио Свобода», в эфире которого Довлатов читал отрывки из «Компромисса».

По тихим улочкам Таллина ходит эстонская девушка, едва говорящая по-русски. Она похожа на журналистку, которая ищет правды, только не в жизни, а в литературе. Хочет знать, что было, а чего не было в повести. Как позже выяснилось, это младшая дочь автора идеи и продюсера Артема Давидянца, ей нужно было сдать зачет по русскому языку. Принимали рефераты, писать про Пушкина она не хотела, тогда отец посоветовал написать про Довлатова – так родилась идея разыскать всех таллинских жителей, которых Довлатов увековечил в «Компромиссе».

Девушка встречается в уютных и не очень квартирах с доброжелательными и не очень людьми. Все они рассказывают, как однажды, открыв «Компромисс», узнали там себя. Признаются – мало кто обрадовался, потому что Довлатов никому не льстил. Кто-то до сих пор обижается и, ссылаясь на позапрошлый век, говорит, что называть героев произведения истинными именами было безнравственно, ибо «вся настоящая русская литература в этих случаях ставила звездочки». Были и те, что перестали здороваться с близкими Сергея Довлатова, начали переходить на другую сторону улицы. Есть и те, что живут просто, без обид, и существовать в литературе, жить в ней не со своими женами, ездить не в свои командировки согласны, хоть их об этом никто и не спрашивал. Одни называют Довлатова гением, другие – «простым корреспондентом отдела информации «Советской Эстонии». Жена Довлатова Тамара, показывая девушке эстонскую рукопись «Компромисса», рассказывает, что, когда в Нью-Йорке муж готовил книгу к печати, Эстония была уже слишком далеко от него во всех смыслах, и потому, учитывая, что правдивым вымыслом в искусстве ее муж дорожил больше, чем правдой факта, о расстановке фамилий в окончательном варианте повести можно сказать, как это принято, – «все совпадения случайны». «Дочь однажды спросила, почему отец ничего не написал там обо мне, – рассказывает Тамара. – Я ответила ей, что наш общий друг Евгений Рейн как-то сделал мне ценный комплимент, он сказал: «Довлатов просто не посмел ничего о тебе там написать, ты в эту жизнь не вписывалась».

Фильм «Интимный город» был показан на Московском кинофестивале, получил особую награду жюри «Золотой абрикос» на кинофестивале в Армении, но продюсер Артем Давидянц говорит, что больше всего его радует, как фильм приняли в Эстонии: «Эстонцы к фильму о русском писателе отнеслись как к части своей культуры, хотя Эстония предстает в нем частью большой советской истории, а об этом, как известно, сейчас вспоминать не принято».