Душеспасительная практика знаменитого неудачника

Великий Зигмунд.

Если бы Зигмунд Фрейд заранее знал, что, будучи уже практически признано псевдонаучным, его учение повлияет на все искусство современности едва ли не больше, чем марксизм и обе мировые войны, а книга «Толкование сновидений» будет включена в десятку основных, определявших ход истории в XX веке, он бы, наверное, успокоился. И мир никогда бы, возможно, не узнал, какими страшными пороками он на самом деле движим.

Еще толком не определившись с профориентацией, венский врач, с трудом добившийся звания приват-доцента по невропатологии, всерьез мечтал прославиться. Сначала собственно ради славы, потом уже, когда задумал жениться, – естественно, ради денег. Это ему долго не удавалось. Ни тогда, когда он с друзьями был близок к открытию свойств кокаина (о том, что кокаин – уникальное обезболивающее, мир узнал благодаря приятелям Фрейда Кенигстену и Коллеру, которые совершили открытие в его отсутствие), ни тогда, когда он был далек от успехов изобретателя контрастного душа Шарко, чью славу он также пытался разделить, переводя труды модного среди страдающих истерией дамочек француза на немецкий. Он отчаянно пытался овладеть секретами гипноза, но бросил и это.

Психоанализ Зигмунд Фрейд начал практиковать, когда понял, что австрийское научное сообщество никогда не будет воспринимать его всерьез. Но настоящая слава была далека от него даже тогда, когда, решив сколотить капитал на все тех же страдающих неврозами светских дамах, Фрейд дал объявление в газету: «Лечу нервные расстройства любого типа» – и открыл собственный кабинет. После встреч с первыми пациентками он в ужасе сообщал своей молодой жене Марте, что абсолютно не знает, что с ними делать и, главное, – как бороться с собственным страхом смотреть в глаза собеседнику. Этот страх преследовал его со школьных лет. Решив сделать душеспасительные беседы с занудными посетителями максимально комфортными для себя, Фрейд, наконец, прославился. Якобы для того, чтобы пациент мог по-настоящему расслабиться, доктор перемещается к его изголовью – так он избегает тягостного для себя взгляда посетителя. Применяя метод свободных ассоциаций, якобы открывающий глубины подсознания, психоаналитик освобождается от труда задавать пациенту вопросы. Принципиальное равнодушие к больному также должно было влиять на него благотворно. Невмешательство с легкой руки Фрейда стало особым терапевтическим приемом. И еще – время сеанса должно быть ограниченным и максимально дорогим, иначе все лечение напрасно. Излагая эти свои открытия в одном из немецких журналов, Фрейд впервые употребляет слово «психоанализ». А за описание безуспешности дешевого лечения в яркой художественной форме он впоследствии будет удостоен премии Гете по литературе.

5 марта 1902 года император Франсу-Жозеф I подписал указ о присвоении Зигмунду Фрейду звания профессора-ассистента. Домашние занятия у Фрейда в 1908 году превращаются в Венское психоаналитическое общество. Декадентствующий бомонд охотно несет свои деньги ставшему невероятно модным прихоаналитику.

Став знаменитым, доктор Фрейд стал богатым. Надо отдать ему должное – он слишком долго грезил об этом. Судя по письмам, адресованным жене Марте Берней, к своим грезам Фрейд относился трепетно с самой юности. Имел обыкновение делать «интимные записи о сновидениях» в дневнике. И научное вдохновение для «Толкования сновидений» он также черпал из собственных грез. Книга вышла 4 ноября 1899 года. Издатель намеренно датировал ее 1900 годом. Счастливая цифра должна была символизировать новую великую эру в науке. Однако современники поняли это не сразу. Из тиража в 600 экземпляров в первые шесть недель было продано лишь 123. А последнюю книгу купили только через 8 лет.