В путь, к самому знаменитому мужчине в мире

Перед ним, как и 500 лет назад, толпа народа – он, как и 500 лет назад, смотрит поверх.  Фото автора

Вот Татьяна Черниговская говорит, что когда находишься во взаимодействии с великим произведением искусства, то само собой вступаешь в диалог с автором. Но это нужно быть Татьяной Черниговской, чтобы дискутировать с Достоевским. Или Паолой Волковой, чтобы рассказывать о Леонардо да Винчи так, словно он писал «Мадонну в скалах» в ее присутствии. Это отдельный дар – настолько погружаться в события многовековой давности, что создается впечатление, что взятие Трои проходило на ваших глазах.

До сих пор вспоминаю, как одна искусствоведша описывала воздвижение Александрийского столпа на Дворцовой площади. Оно происходило в присутствии императора, двора и жителей города. Столп нужно было поднять с земли и установить на ту точку, на которой он находится уже почти 200 лет. Операция была очень рискованной, толпа на площади стояла не дыша. Когда скомандовали «Пшли!», веревки натянулись и многотонная колонна стала медленно отрываться от земли, император Николай I от волнения вцепился в орден Андрея Первозванного на груди и отпустил только тогда, когда колонна встала вертикально. «Стоит», – выдохнул император и разжал пальцы – белоснежный мундир и ладонь были в крови. Острые грани усыпанной бриллиантами звезды разрезали руку, а он даже не почувствовал боли.

Все это было описано так подробно, словно рассказчица тоже стояла там и видела все своими глазами. Это ведь не только талант рассказчика. Это особое ощущение, что душа существует вне времени. Может, кто-то даже в состоянии вспомнить, как Пангея распадалась на части?

Моя душа не помнит так далеко, поэтому я коллекционирую впечатления. Какие события, пройдя со мной через годы, останутся в моей памяти навсегда? В этом году мне повезло – летом я оказалась в Италии. Почему я говорю «повезло» – потому что сложная геополитическая обстановка сделала путешествия если не недоступными, то уж точно затруднительными. По крайней мере на первый взгляд. Многие мои знакомые были удивлены, когда узнали, что визы вообще дают.

Надгробный памятник на могиле Микеланджело в базилике Санта Кроче авторства трех скульпторов и одного художника.  Фото автора

У меня в сумке лежали виза и билеты на самолет. Чужие страхи меня точно не остановят. Тем более я даже знаю день, когда увижу ЕГО. Самого знаменитого мужчину в мире. Я же об этом мечтала много лет! Вообще к нему так, с наскока, не попасть. Об аудиенции нужно договориться за несколько месяцев, потому что я же не одна мечтаю его увидеть. И к таким событиям нужно готовиться. Забронировать время, продумать дресс-код, прочитать массу литературы, чтобы не упасть лицом в мрамор.

Я говорю о Давиде, скульптуре Микеланджело. 300 с лишним лет этот шедевр стоял на площади перед Синьорией, и каждый приезжающий во Флоренцию мог увидеть его. Но в конце XIX века его перенесли в Академию художеств, и туда нужно покупать билет, причем озадачиться покупкой лучше за несколько месяцев.

И вот долгожданный день. Я иду по улицам Флоренции, из-за угла на меня наваливается громада собора Санта Мария дель Фьоре. Именно наваливается. Потому что обычно перед центральными соборами в городах делают большие площади, а эту махину воткнули в щель между домами, и ты не успеваешь подготовиться к встрече. Вид буквально сбивает с ног! Это сделано человеческими руками, когда из инструментов были только молоток и талант. Вдох-выдох! Идем дальше.

Прежде чем идти на свидание к Давиду, нужно пойти к Синьории, на Старую площадь. Чтобы увидеть то место, где он изначально стоял. Это тут, недалеко. Идем по булыжникам, которым лет 600 или больше. Представляю, как когда-то на этом месте горели «костры тщеславия» Савонаролы и опьяненные его проповедями жители кидали в огонь украшения, красивые одежды и произведения искусства. А вот среди толпы и Боттичелли. Собственными руками швыряет в огонь очередной портрет Симонетты в образе языческой богини.

Одна из незаконченных скульптур для гробницы папы Юлия II. Фото Татьяны Лазаревой

А вот и копия Давида. Стоит перед зданием Синьории, там же, где когда-то стоял оригинал. Среди моря туристов он кажется маленьким. А я пытаюсь представить, что почувствовали горожане, когда собрались на площади в день открытия статуи. Чувствую, это был вдох-выдох и восхищенная тишина. Вообразите, эта площадь видела тихих итальянцев! А потом уже вырвались все свойственные им эмоции.

В то время была традиция приклеивать записки с оценкой к новым произведениям искусства. Так город выносил свой вердикт. Читала, что когда Микеланджело прочел несколько таких записок, он понял, что это признание. А у флорентийцев появилась новая точка летоисчисления: в год, когда воздвигли Гиганта, через два года после появления Гиганта, за год до Гиганта…

Время подходит, мне пора в Академию. Это тоже рядом. Перед входом толпятся люди. Запуск групп каждые 15 минут. Подходит наше время, мы входим. В Академии прекрасная коллекция живописи и скульптуры, но большинство сюда идут ради Давида. На стенах множество указателей «к Гиганту». К нему ведет галерея, где стоят незаконченные скульптуры Микеланджело для гробницы папы Юлия II. И это отдельное потрясение. Представьте себе глыбы мрамора, внутри которых застыли живые люди. И сквозь материю камня проступает торс, колено, напряженная рука. Кажется, мастер работает бессистемно – тут постучал, там обтесал. Следы резца видны на поверхности. Но это на наш взгляд. Просто он действительно видит сквозь камень и постепенно отсекает все лишнее.

И вот в конце галереи под куполом стоит Давид. Его, как и 500 лет назад, окружает толпа народа. Он, как и 500 лет назад, смотрит поверх. Уже когда на подходе видишь его издалека, перехватывает дыхание. Кажется, у меня даже колени стали ватными. Жаль, у меня нет столько денег, чтобы заплатить за то, чтобы вся эта толпа с их телефонами, селфи-палками и галдежом вышла отсюда хотя бы на 15 минут! Подходя ближе, сразу понимаешь, почему гипсовая копия не вызывает этих ощущений. Материал не тот! Гипс демонстрирует общий образ, но не передает фактуру камня. Мрамор идеален для передачи жизни в теле. А главное, только когда видишь камень, понимаешь, что… ничего не понимаешь. Как?! Ну как вообще это возможно – вытащить это из глыбы камня! Какая сила двигала этой рукой?

Помните чувство, когда с трамплина прыгаешь в воду? На время все звуки замещаются движением воды и все, что на поверхности, остается где-то далеко-далеко. Вот такое чувство у меня сейчас. Где-то я читала, что у Давида-де затылок скошен, потому что Микеланджело немного не хватило камня, и что-де кисти рук непропорционально большие… Я не любитель «поверять алгеброй гармонию». Может, поэтому он и совершенен, что несовершенен?..

А я получила то, ради чего ехала – мое сердце на несколько мгновений остановилось… И этого я точно не забуду.