Геннадий Гутман
В 1960 году Мэрилин Монро была удостоена звезды на голливудской «Аллее славы». Фото Reuters
Фильмы с ее участием не выдвигали на «Оскар». Единственная награда, которую она получила за свою работу в кино, – «Самая популярная актриса 1954 года». Но она стала кумиром миллионов людей. Легендой при жизни. Мифом после смерти – Мэрилин Монро.
За 75 долларов в неделю
Прозябавшая на третьестепенных ролях в 20th Century Fox, а затем и вовсе позабытая там среди тысяч себе подобных, в 1948 году она заключила полугодовой контракт с Columbia Pictures: 75 долларов в неделю.
До превращения старлетки в звезду оставалось четыре года.
Голливуд, куда она попала с легкой руки агентства «Голубая книга», оказался не «фабрикой грез», а скорее фабрикой слез. Стараясь избавиться от легкого заикания, она часами репетировала с Наташей Лайтесс, возглавлявшей драматический отдел «Коламбии» и ставшей впоследствии ее близкой подругой. Брала уроки пения у композитора Фреда Каргера, который стал ее первой настоящей любовью. Она работала по 24 часа в сутки, а потом валилась в постель от изнеможения, превозмогая душевную боль, равнодушие, одиночество.
«Я сделаю из тебя звезду»
Она искала покровителя и нашла его в лице выходца из России Джонни Хайда. Его настоящее имя было Иван Хайдабура. В Америку он приехал с отцом еще ребенком и сделал блестящую карьеру: стал влиятельным рекламным агентом, от него порой зависело больше, чем от какого-нибудь босса. Хайду было 53 года, Мэрилин – 23. Он влюбился в нее без памяти и сказал: «Я сделаю из тебя звезду». Мэрилин только об этом и мечтала – она не желала быть бабочкой-однодневкой, хотела стать настоящей актрисой. Кумиром Америки. Всего мира. Хайд предложил ей руку и сердце. Она ответила отказом. Но это не оттолкнуло от нее Джонни. Он сдержал свое обещание и помог ей стать звездой.
После фильма «Асфальтовые джунгли», вышедшего на экраны Америки в 1950 году, она проснулась знаменитой. Статистка превратилась в актрису. Прошло совсем немного времени, и вся страна выстроилась в очереди к кинотеатрам, чтобы посмотреть «Джентльмены предпочитают блондинок». Актриса стала звездой. В 1953-м, когда американцы с ума сходили от картины «Как выйти замуж за миллионера», звезда превратилась в секс-символ огромной страны.
Когда снимался этот фильм, Мэрилин очень волновалась: ей казалось, что у нее что-то не получается. Режиссер Джин Негулеско успокоил ее: «Мэрилин, не старайся изображать любовь. Ты сама и есть любовь. Ты воплощение любви». Она послушалась, картина имела бешеный успех. Америка ждала новую героиню, с которой мужчина бы чувствовал себя высоким, красивым, обаятельным. И единственным, даже если это было и не совсем так. И Мэрилин такую героиню сыграла. Она ответила ожиданиям страны. Кроме того, все фильмы, в которых она снималась, были больше чем об «американской мечте». Они заставляли верить миллионы простых людей, что эта мечта может быть осуществлена.
Каждым из них.
«Река не течет вспять»
В этом же году она совершила традиционный ритуал: вместе с партнершей по фильму Джейн Рассел оставила на Голливудском бульваре отпечатки рук. Посмотрев, что получилось, она в шутку предложила Джейн на минуточку присесть на еще не остывший гипс и оставить там другие отпечатки, полагая, что они ничем не хуже отпечатков их рук.
Вскоре она дала согласие на брак со звездой американского бейсбола Джо Ди Маджио. Но из соединения двух звезд созвездия не получилось, брак не стал тихой семейной гаванью, скорее он напоминал бой на ринге. Страстный итальянец ревновал жену к миллионам безымянных поклонников. Он хотел, чтобы ставшая национальным достоянием Мэрилин принадлежала только ему. После возвращения Мэрилин из Кореи, где она развлекала американских солдат, во время очередного выяснения отношений Ди, не рассчитав силы, сломал ей на руке палец.
«Река не течет вспять» – в этом фильме она снималась во время красивых ухаживаний Джо. Название было символичным – она не могла не быть такой, какой была. Она устала, все шло к своему естественному концу. И однажды, не выдержав, подала на развод.
Затем был неудачный брак с известным драматургом Артуром Миллером, романы с Ивом Монтаном и журналистом Гансом Лембурном, но все они заканчивались неудачей. Она думала, что в жизни будет как в фильме «Некоторые любят погорячее», но «погорячее» не получалось, жизнь в который раз проигрывала искусству. К ее бедам с мужчинами добавились другие – пресса весьма прохладно отнеслась к вышедшим на экран «Неприкаянным». У Мэрилин произошел нервный срыв, и она попала в психиатрическую клинику. Там у нее отобрали одежду и поместили в палату для «умеренно беспокойных». Но на всякий случай некоторое время держали в смирительной рубашке.
После болезни больше всего она нуждалась в дружеском участии и заботе, но предпочла уйти в одиночество. Она всегда была кошкой, которая гуляет сама по себе, не укладывалась ни в какие привычные рамки, ей было тесно везде – и в кино, и в жизни. И всегда совершала неординарные поступки, даже опаздывала на съемки с самим сэром Лоуэренсом Оливье, что приводило в неслыханное изумление мэтра.
Но ее любили и многое прощали. Потому что, как говорили в ее кругу, «она соединяла в себе женщину и дитя, ее обожали мужчины и женщины». Что касается женщин, здесь все было понятно, для них она была кумиром стиля. Мужчины же не знали, что с ней делать – «то ли усадить на колени и приласкать, то ли заключить в объятия и завалить на спину». Чаще всего происходило второе. Не смог избежать этого соблазна и 35-й президент США.
Любовь и политики
Однажды в 1962-м она спросила у режиссера Роберта Слэтцера, может ли он представить ее в качестве первой леди. Боб промолчал, от Мэрилин можно было ожидать чего угодно, но это желание представлялось ему несбыточным. Актриса скрыла от него, что с хозяином Белого дома ее познакомил Фрэнк Синатра, с которым она была в близких отношениях. Разумеется, первой леди Мэрилин не стала, президент не собирался разводиться с Жаклин, но она стала одной из многочисленных его близких приятельниц. Они тайно встречались на земле и даже в воздухе – на борту президентского самолета, летевшего на высоте 10 000 метров. Через месяц Кеннеди роман оборвал, в надежде смягчить расставание познакомил с братом. Министр юстиции, добродетельный муж и образцовый отец семерых детей Роберт Кеннеди потерял голову. За первым свиданием последовало второе, третье… Мэрилин, как всегда, надеялась на большее. Но Роберт не собирался бросать семью и ответил отказом.
Трагедия Мэрилин Монро
Ее внутреннее состояние было ужасающим. Она была близка к отчаянию, жаловалась на непонимание богемы и публики. И мечтала о серьезной драматической роли, страстно желая сменить амплуа. Талантливый человек, покоривший одну вершину, стремится покорить следующую. Качественно иную. Чтобы доказать себе и другим, что может. Она хотела сыграть настоящую трагедию. Но в кино соответствующей роли ей так никто и не предложил.
И она сыграла ее в жизни.
У нее было несколько мужей и возлюбленных, но она искала одного-единственного мужчину – не нашла.
Она хотела иметь детей, но не могла родить, всю свою нерастраченную любовь обращала к детям друзей и знакомых.
Оставалось кино, но в последнее время она разочаровалась и в Голливуде. Если за первые семь лет своей карьеры Мэрилин снялась в 24 картинах, то за остальные семь – всего лишь в пяти.
Она была комедианткой в искусстве и трагическим персонажем в жизни. Жаждала освободиться от навязанного ей стереотипа секс-бомбы и стать по-настоящему великой актрисой.
Бывают странные сближения
Бывают странные сближения. В последнее время они преследовали ее по пятам. Это было похоже на мистику. В мае 1962 года она должна была сниматься в фильме «Что-нибудь непременно случится». На гербе дома, в котором она жила, было написано: «Свое путешествие я заканчиваю».
Все лето она не находила себе места, звонила друзьям, жаловалась на жизнь. Ее успокаивали, но не понимали. У нее были слава и деньги. Никто не понял, что она нуждается совершенно в другом.
Когда она ушла, ей было 36 лет. Вечером в спальне горел свет, проигрыватель пел любимым голосом Синатры. Утром ее нашли с телефоном в правой руке. Поэтому столько уже лет строят догадки и предположения о причине смерти.
Так или иначе, но ирония судьбы заключается в том, что миллионы мужчин во всем мире поклонялись ей как богине любви, а она была всего лишь женщиной, так и не обретшей в любви своего счастья.
