Сергей Шаргунов Липки: Форум молодых писателей. 27-31-е. Пятидневная жизнь коммуны Липки. Похмельное пробуждение, семинары по интересам (проза, поэзия и т.д.) с серьезными наставниками (от Леонида Юзефовича до Леонида Бородина), обед, общая встреча со знаменитостью (Маканин, Швыдкой), потом пьянка. Утром пробуждение.
Это уже в третий раз. Со всех уголков страны свезены молодые. Два года назад все было радостно и торжественно, теперь дежурно. Понурые и сосредоточенные делегаты высадились из автобусов и, бросив рюкзаки в санаторных номерах, отдались питию. Пьют, разумеется, по-черному. Но и как-то по-серому, сумрачно, с тоской.
День первый самый парадный. Толпа собрана в зале с красными креслами. На сцене вокруг организатора Сергея Филатова важные толстожурнальные мужи. Филатов зачитывает обращение к собравшимся. Расставляет идеологические акценты. Следует отказаться от мечтаний о великодержавности, пусть никто не бредит о православном государстве или мощной, с ракетами, империи.
Зал уныло внимает.
Выступает Александр Казинцев, Наш Современник: "Если ты патриот, значит, настоящий писатель. Мы в Союз писателей таких сразу принимаем. Не важно, что мало написал. Главное - патриот! Не будешь же ты писать про тень на траве, когда русских убивают". Зал уныло внимает. Далее у микрофона некий Кирилл Соколов. Он вложил деньги в форум и обещает 10 000 долларов тому молодому, который сочинит хороший роман. Соколов-финансист из США, читает по бумажке английские фразы, а переводчик по бумажке переводит. Тянется все битый час. В свое время Россия должна была стать литературной страной, сообщает Кирилл. Но пришла советская власть и литературу уничтожили. Теперь у вас появился шанс. Благо, появился и спонсор. Соколов пускается в сентиментальное повествование о своем русском папе с пеленок и до гроба. Эмиграция. Медицина. Возня с бактериями (подробный перечень инфузорий по-английски и по-русски). Наконец все благополучно закончилось.
- Тут у меня записка: "Хочу выступить", - довольно сообщает ведущий Чупринин.
Выхожу и говорю: молодым не хватает молодости. Обычно они заискивают и подражают, отсюда опасность отравиться трупным ядом старших. Времена поменялись, гражданская перепалка 70-х не актуальна. Не надо слушать ни пораженческие, ни шовинистические речи. Опасайтесь и тухлой филологичности, и деревянного языка. А писать давайте смело и про что угодно. Про тень на траве.
Зал мятежно рукоплещет. И вновь впадает в привычное уныние. Однако это так, зарисовка. В общем-то, все замечательно. Прекрасно, что целых 155 начинающих и не очень собрали вместе и погрузили в литературную гущу. Еще лучше то, что скоро в "толстых" журналах выйдут новые произведения, подписанные новыми именами. Впереди - книги.
Да, форум в Липках - подготовка к новым книгам.
