Партизан, или Есть упоение в бою

Если считать по старому стилю, то Аркадий Петрович Гайдар родился 9 января. Характерная дата: Кровавое воскресенье. А если по-новому, то как раз сегодня, 22 января. В судьбе Гайдара "кровавости" было более чем достаточно. И псевдоним его литературный - тоже не без того.

Я знаю только двух писателей с простыми русско-украинскими фамилиями, избравших себе татаро-монгольские псевдонимы: Ахматова (настоящая фамилия Горенко) и Гайдар (настоящая фамилия Голиков). Но если Ахмат - какой-то хан татарский, то "гайдар" в переводе с монгольского значит - "всадник, скачущий впереди".

А вообще они во многом похожи. Зигзагами судьбы. Декадентка и акмеистка Ахматова, дитя Серебряного века, оказалась в самой гуще советского кошмара. Писала и хвалебные стихи Сталину (замечательный цикл "Слава миру") и антисталинский "Реквием". Сын сидел, одного мужа расстреляли, другого посадили. Ленинградка чистой воды. Именно ленинградка. Как поэт лучше и Пастернака, и Бродского. О почве и судьбе и говорить нечего. Меж тем Нобелевскую премию...

Бог с ней, с премией. Ахматову хоть знают. Гайдара же упорно стараются забыть. Что касается Запада - все понятно. Там даже Николая Носова не знают, им непонятна наша детская литература. Они считают ее излишне жестокой, наш юмор им чужд. Но Гайдара упорно стараются забыть именно в своей стране. Для одних он - проклятый кровавый большевик, палач, патологический каратель. Для других - еще более проклятый дед проклятого Егора Гайдара, разорителя и грабителя.

"Аркадий Гайдар убивает своего внука" - была такая шутка когда-то. Смешно, но исторически неверно. Сейчас Аркадий Петрович Голиков был бы яростным демократом типа Новодворской. Ну а Егор Тимурович, доведись ему выбирать между красными и белыми, предпочел бы красных. Потому что белогвардейщина и зюгановщина мало чем отличаются друг от друга. Кто они, нынешние коммунисты (за немногим счастливым исключением)? Все те же господа с хоругвями. Союз Михаила Архангела, Колчак, Корнилов и Юденич. Самодержавие, православие, народность. Лишь бы вешать и лишь бы своих усадеб (в советское время - партийных) не лишиться. Прекрасный русский писатель Алексей Николаевич Толстой - самый характерный пример советской белогвардейщины.

Хотя лучший из трех Толстых - Алексей Константинович. И писатель гениальный (все-таки один из авторов Козьмы Пруткова), и человек приличный. Редчайший пример, между прочим. Писатель ведь - антипод своих книг. Вот, скажем, Владимир Сорокин в жизни - милейший человек, а пишет... ну вы сами знаете, о чем он пишет. Или Зощенко. В рассказах - фейерверк юмора. В жизни - угрюмый мрачный господин. Так и Гайдар - очень добрый детский писатель. По-настоящему добрый. Не дешевая сентиментальность и ложная романтика, как в худшей советской книге "Алые паруса", не псевдодоброта, как у многих советских детских писателей, а серьезная и ответственная доброта взрослого человека. Бремя взрослого человека.

Стоит ли удивляться, что в Гражданскую он зверствовал как тот же Петлюра, с кем Голиков воевал. И очень хорошо подавлял мятежи (в 17 лет он был командиром отдельного полка по борьбе с бандитизмом, боролся с "антоновщиной"). Неудивительно также и то, что в Великую Отечественную Аркадий Голиков погиб как герой. Отправился на войну в качестве военного корреспондента, а погиб, воюя пулеметчиком в партизанском отряде. Он и был партизаном. Всегда. Во всем.

Счастье, что не попал под каток репрессий конца тридцатых. Что спасло? Трудно сказать - тогда не было ничего такого, что могло бы спасти. Разве только алкоголизм и запои (которыми страдал после Гражданки и Гайдар). Как пел бывший врач "Скорой помощи" Розенбаум: меня не посадить - я сам себе тюрьма. Алкоголик - и так уже заключенный. Хотя если б Гайдар не погиб на войне (а он, судя по всему, так или иначе искал гибели), ему наверняка досталось бы вместе с уже упоминавшимися Ахматовой и Зощенко. Но Гайдар и в самом деле - всадник, скачущий впереди. Помните написанную практически стихами сказку про Мальчиша? "- Эй, вставайте! - крикнул всадник. - Было полбеды, а теперь кругом беда. Много буржуинов, да мало наших. В поле пули тучами, по отрядам снаряды тысячами..."

"В поле пули тучами" - разве перед нами не поэзия высшей пробы? Есть упоение в бою - о том же примерно. И точнее про Гайдара не скажешь, по-моему.

А глянешь сейчас вокруг - и страшно становится: много буржуинов, да мало наших. Гайдаров на них нет.