Обновится юность твоя

Во вторник морозным вечером в редакции журнала "Юность" собрали круглый стол "Молодая литература: путь куда?" Казалось бы, повод покудахтать. Но не куриного, а орлиного тень крыла поймал чуткий объектив нашего фотокорреспондента Наталии Преображенской.

Прямоугольная хламная комната с гудящими часами в простенке.

Кто был? Владелец комнаты, старейший журнал, почивающий на паутине, покрытый патиной времени, - в благородном лице бессменного редактора отдела прозы Эмилии Проскурниной. Независимая премия "Дебют", учрежденная фондом "Поколение", любимица поколения, резвая и звонкая, в прекрасном лице Ольги Славниковой. Ректор Литературного института Сергей Есин. И, наконец, столь тяжелый на литературный подъем Эдуард Лимонов, тоже своего рода ректор, под чьим колпаком насчитывается немало молодых голов. И не забудем собственно рыцарей, боевых героев стола. Прошлогодний победитель "Дебюта" Анатолий Рясов. Поэт и критик Данила Давыдов ("Книжное обозрение"). Прозаик Илья Кочергин (автор "Нового мира" и "Знамени")┘ Ведущая Анна Козлова, которая то и дело совала влево-вправо диктофон, а очередной оратор туда наговаривал.

По-хорошему пустое мероприятие. Единодушие. Бесспорность. Есин вполне к месту поделился: когда речь идет об оценке художественного текста, сочиненного студентом, отпадают эстетические и политические несогласия рецензентов. Лобанов и Чудакова почти всегда сходятся в том, что талантливо, а что нет. Простенько. Но насколько верно! Насколько похожие прописные скромные истины глаголали уста всех присутствующих - и алые дамы-либералы, и иные, обветренные, из партизанских зарослей┘

Что происходит? Пару лет назад в хлюпающую распаренную Россию ударил метеорит "Putin". Такое уже было. Некогда древний человек дико и произвольно жил в тропиках. Случился ледник. Температура начала падать. Человек не просто выжил, но и усилился: высек огонь, выдубил шкуры, умножил инструменты, отчетливее увидел себя частью племени людского.

Россию обнимает лед. На литературных сборищах все меньше тщеславного тропического треска и эгоцентричных ужимок, все больше конкретных планов, твердости, сосредоточенности, все увереннее порывы от круглого стола к письменному. При этом во внешних проявлениях литераторы пытаются согреться, ужиться, осознать себя целым, поступаясь излишками. Один смахнул с носа паутину, другой умеряет каннибальские страсти┘

Когда-то журнал "Юность" работал с молодыми всей страны, своим существованием побуждал их писать и на каждую поступившую рукопись отвечал. Ныне, преодолевая уныние, это пространство силится покрыть "Дебют", с путей новых авторов смывает заносы "Свежая кровь". Безнадежные старания. Напрасные, если не обновится общенародный проект под названием "Юность", если не воспрянет - без скудоумного назидания, без пичканья идеологемами, а одного полета ради. В псалме ведь все уже сказано: "Обновится юность твоя и понесет тя аки орля┘"

Настоящее плодотворное объединение - там, где авторы расходятся. Не по уличным баррикадам, а по индивидуальным келиям. Мы наблюдаем обморок политики, охлаждение общественной жизни, ослабление протестных конвульсий. Это плохо и хорошо. Мороз должен загнать пишущего в нору, к печатному устройству. Чтобы спасительным стал рецепт: "Барабань по клавишам - и согреешься!" Возможно, впереди борьба за свободу книг, против навязанных героев и смыслов. Пока эта борьба неактуальна. А для русской полновесной словесности уже в наличии все ингредиенты. Свежее мясо тех тысяч, что ищут читателя. Щепоть радикального перца. Теплые пары филологичности. Устрашающая морозилка. Выйти должно отличное блюдо. Как скоро - вопрос времени.

Все меньше вокруг забавников, горячки клубов, вздора газет. Больше зимы и уединения. Значит, писать будут тщательнее и глубже.

А за удачными примерами далеко ходить не надо. На 5-ю полосу.