В траве сидел кузнечик

Выработать философское убеждение -
значит создать величайшее творение искусства.
И.С. Тургенев

Пятьдесят лет назад, в июне 1954 года, Астрид Линдгрен начала писать книгу о Карлсоне. Книга вышла через год. Истерзанный мировой войной Запад переживал разочарование во всех великих идеях, требующих социального служения. За работой, покупками и телевизором люди прятались от политики и общественной жизни.

К семидесятым годам испуг прошел, но привычка осталась. Из средства психологической защиты потребление превратилось в самоцель, стало новой "великой идеей". Стремление к сытости и удобству одолело духовные устремления. Обыватель по привычке согласен с идеей Бога, но на церкви сатанистов смотрит, как на клубы по интересам. Консюмеризм, гедонизм и неприкосновенность собственности - вот столпы новой религии. А что же Карлсон? Он вполне подходит на роли мессии новейшего завета. Карлсон - сбежавший с неба ангел, именно сбежавший. Его предшественник - гордый дух, почувствовавший волю и свергнутый с небес. Но если Сатана - враг, то друг Малыша просто дезертир.

У ангелов нет воли - у Карлсона, приглядитесь, тоже. Он живет между небом и землей - на крыше. У него нет возраста - "мужчина в полном расцвете сил". Нет родственников, кроме "бабушки", выдуманной для объяснения частых отлучек. Он лишен глубоких чувств, ему наплевать на тоску и ожидание Малыша. Он не совершает ни добрых ни злых дел. Даже его разборка с грабителями - чистое хулиганство, а не борьба за справедливость. Девиз Карлсона - потреблять, и потреблять без неудобств. Он даже неудобные крылья заменил на пропеллер, куда более приспособленный для условий современного мегаполиса.

По мнению автора, книга о Карлсоне не была лучшей. Линдгрен искренне удивлялась ее популярности в Советском Союзе┘

* * *

В 1954 году вышла в свет первая из трех книг Николая Носова о Незнайке. На первый взгляд наш герой сильно отличался от шведского. Если Карлсон ради любимых плюшек с вареньем и тефтелей притворяется или ворует, то в Цветочном городе коротышкам приходится работать - заниматься худо-бедно механизированным крестьянским трудом. Незнайка, правда, порой срывает работу, но не от лени, а из-за любопытства и мечты о коммунизме задаром - как у шукшинских "чудиков". Недаром его поступки приводят к масштабным социальным последствиям.

Карлсон толст и асексуален, а Незнайка - что называется, "бабам нравится". Он патриот, русский путешественник Незнам Незнамович Незнамов в отличие от Пестренького, который самым русофобским образом - Пачкуале Пестрини. В конце концов, Карлсону, по всей видимости, лет тридцать - он взрослый мужчина, видевший войну и фашизм. Психологический возраст Незнайки - лет десять, а значит, он 1944 года рождения. Наверняка безотцовщина┘ И вот тут противоположности сходятся.

Незнайка принадлежит к поколению, которое про фашизм не знало. Рассказывали - но неохотно. Поколение фронтовиков, восстановившее страну после войны, создало уютный мир, породивший инфантильное и безответственное отношение к истории. Заполучив волшебную палочку, Незнайка первым делом лакомится мороженым, а затем едва не губит коммунизм в Солнечном городе. Да и революцию на Луну привозит не он, а тоталитарист Знайка на запасной ракете.

Секрет успеха Незнайки в том, что он был "такой, как все", его образ стал официальным отступлением от канонов соцреализма. Гуля Королева, Тимур и его команда, молодогвардейцы - это были человечища, глыбы. А тут - коротышка, который ничего не может и не умеет, зато оказывается просто хорошим "маленьким человеком". К тридцати годам он стал Женей Лукашиным, а в сорок пять развалил страну. Не со зла, а из любопытства. Ну и, как всегда, по ошибке.

Хотелось мороженого.