Сергей Шаргунов Сначала ее много ругали. Говорили, что собирать безвестных и едва начавших, да и то исключительно тех, кто не перерезал ленточку "двадцать пять лет", и награждать их как "настоящих писателей" - дело порочное. Мол, разврат для малолеток...
Теперь недруги премии умолкли. Чему я вижу несколько объяснений.
1. Все деградировали. Старые песни звучат сипло и тихо. В России торжествует политика, которая, как многие ждали, будет бодрой и объединит нас воедино, а получилось безгласное безволие. Кому есть дело до "Дебюта"? Если даже гремучий "Нацбест" завтра прикажет долго жить, ответом будет лишь зевотная тишь. Если бы Митя Ольшанский написал в газете "НГ-EL" свой манифест "Как я стал черносотенцем" сегодня - этого бы просто не заметили. Ни "погромная" повесть "Ура!", ни "хулиганское" пожертвование на нужды вождя "нацболов" уже не перевернут ничьи сытые желудки... Что тут придумать? Метать негодующий взор в политику, на виновника болота? Может, нужно прямое действие? И торфяники очистительно вспыхнут? И тогда опять - жизнь. Опять - дискуссия.
2. "Дебют" никому не помог. Да, да, никого не развратил. Одноразово выпущенная книжка начинающего вряд ли застолбит его имя. Зеленые литераторы, приняв две зеленые штуки, уезжают восвояси. И, проев у себя в тьмутаракани выигранные купюры, остаются скромными Машей Бабочкиной и Ваней Червяковым, обреченными на унылое бесславие.
3. Но есть и третье. "Дебют" помог всем! Премия уврачевала идейно ушибленных недоброжелателей, потому что преодолела маленькие наглые царства "целомудренно-традиционной", "левачески-отвязной", "уютно-либеральной" литературы. "Дебют", стремясь к объективности, награждая авторов самых разных стилистик, уверил: новое поколение - идущие врозь. Схожие токмо порывом к искренности. "Дебют" научно доказал всем, кто небезразличен к существованию литературы, что Россия кипит творческими страстями - 40 000 рукописей каждый год! Это сказочное количество участников, этот общенародный драйв и есть главное отличие от келейных тусовочных предприятий, где исписавшийся туз награждает себе подобного. И наконец, любой, кого "Дебют" приветил, хоть бы прорвавшийся в лонг-лист и впоследствии отпавший, получает импульс писать дальше. У меня иногда спрашивают: а тебе победа чего дала? Ну, книжку издали, и дальше? "Дальше действовать будем мы", - пел Цой. Тебя признали. Дальше - пиши.
16 декабря независимую премию, учрежденную фондом "Поколение", вручают в пятый раз. Кстати, самая яркая на этот раз номинация "Критика". За почетное звание наследниц неистового Виссариона соперничают полюбившиеся мне Пустовая и Орлова. Но не так уж и важно Валерия Виссарионовна или Василина Виссарионовна будет увенчена. Обе они уже в большой литературе.
Итак, проект "Дебют" продолжается наперекор мороку. Проект "Общество" сохнет под мутной пеленой.
Надеюсь, чувства и дерзкие мечтания, что томятся в конвертах, посылаемых юными конкурсантами, попадут под книжные корешки, обворожат читателя, а там, глядишь, и станут былью. "Инициатива молодых масс", поощряемая, увы, в пределах одной премии, однажды вызовет горячий отклик государственной машины. Слово вернет себе праздничное и трагическое измерение.
А пока, какая разница, тебе выдали 2000 у.е. или ближнему? Зеленый шум банкнот... Было бы словцо родное! Красное. За которое не только платят, но и платишь.
О, знал бы я, что так
бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью -
убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
