Под водой

А знаете, к Рубцову очень подходят строки Есенина:

Он с лысиною, как поднос,
Глядел скромней из самых
скромных.

Друзья рассказывают: Рубцов чурался политики, он был отдален от гражданской перепалки. Он был слишком глубок для поверхностного мельтешения так же, как глубок простой народ. Глубиной подводного царства┘

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Не правда ли, особенное мастерство - даже слово "яркая" написать тускло! Показать сквозь пелену сна или словно под водой.

Там, где я плавал
за рыбами,
Сено гребут в сеновал┘

Россия Рубцова - подводная замедленная обитель.

По выражению Стендаля, настоящая мудрость состоит в том, чтобы безмятежно перебирать страдания, как четки. Такова русская мудрость. В нашем пофигизме, в нашем зевотном "авось" проявляется сила, противоположная пошлой жовиальности. Откуда у Рубцова была эта народная сила? Тяжелая жизнь научила его смирению, радости от простейших движений природы, от сердечности случайного встречного┘

Родился поэт в селе Емецк Архангельской области. Детский дом. Техникум. Работа слесарем-сборщиком. Служба на флоте в Заполярье. После демобилизации - кочегар. Странствия. Литинститут, откуда несколько раз отчисляли.

Но Рубцов - это не одна лишь тишина, это и максимализм схимника, священная ярость против тех, кто вязнет в суете, изгнание торговцев из храма. Известна история про то, как Рубцов пил с соседями по общаге, но затем, сказав, что они его не достойны, удалился. Он сорвал в холле портреты Пушкина, Гоголя и других, обставил ими свою комнатку. И стал пить в таком кругу.

Невысокий, лысенький, весь какой-то зябкий, весь какой-то стертый, серый карлик - таким и должен быть выразитель национального духа! Есть нечто по-русски роднящее чистую поэзию Рубцова со страшилками Мамлеева. Бескровные губы шепчут:

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог...

Рубцовский Филя - разве это не мамлеевский герой Федор Соннов?

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
- Филя, что молчаливый?
- А о чем говорить?

Даже гибель Рубцова - по-мамлеевски кошмарная, нелепая и обыденная!

В стихах Рубцова есть и ремесленничество. Соединение волшебного лиризма и вполне реального, плотского, трудового начала. Быть плотником или пасти коров - дело весьма возвышенное. Любовь к простым предметам, обожествление грубого, вещественного, ласкательно-напевное отношение к грязи житейских дорог┘ Отсюда отношение к поэзии, как к ремеслу. Отсюда естественное превращение поэзии в песенки, бодрящие, обвевающие своей прохладой.

Стихи Рубцова часто по-хорошему эстрадны. "Нарву-у-у цветов и подарю букет/ Той девушке, которую люблю-у-у┘" - подпевает страна.

Казалось бы, странно: тихий, закрытый, несуетный человек и вдруг - эстрадник. Ничего странного. Народная эстрада в России - особое явление. Весь народ у нас, как один одинокий человек.

Трудовой, потеющий от натуги, порой гневливый, а все же затерянный во снах┘