Рыжий песенник эпохи

"Живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей!"
Александр Самохвалов. "Советская физкультура". 1937. Нижнетагильский художественный музей изобразительных искусств, Нижний Тагил

Вторая часть фамилии поэта Василия Ивановича Лебедева приклеилась к нему не случайно. В детстве Василий Иванович был очень рыжим, и Кумачом его называли сверстники. Псевдоним оказался символичным: имя поэта в нашем сознании прочно связано с красным знаменем, с гордым императивом советской массовой песни. Чего стоят хотя бы «Священная война», или «Песня о Родине», или «Гимн партии большевиков»!

Лебедев-Кумач стал одним из родоначальников нового песенного, торжественно-имперского жанра, а следовательно – и одним из формовщиков нового сознания. И все же, несмотря на многочисленные регалии (депутат Верховного Совета РСФСР, лауреат Сталинской премии, три ордена и медали и т.д.), его трудно назвать типичным придворным поэтом. Лебедев-Кумач был в первую очередь истинно верующим жителем строящейся утопии, заражавшим своей энергией, жизнелюбием и задором всю огромную страну. В 30-е годы песни на его слова звучали практически во всех советских кинофильмах («Волга-Волга», «Цирк», «Веселые ребята»), а сейчас эти строки ассоциируются не с канувшим режимом, а с чем-то безумно-веселым и безоглядно наивным. До сих пор мы радостно распеваем неустаревающие куплеты: «Капитан, капитан, улыбнитесь!», «Как много девушек хороших», «Закаляйся! Если хочешь быть здоров», «Кто весел – тот смеется, Кто хочет, тот добьется, Кто ищет – тот всегда найдет»...

Больше всего споров и дрязг вызвал в 90-е годы текст песни «Священная война». Автора обвиняли в плагиате. Одним из претендентов на авторство стал Александр Боде, преподаватель Рыбинской мужской гимназии, который якобы написал эту песню еще во время Первой мировой, в 1916 году, в 1937-м вдруг отправил эту песню Лебедеву-Кумачу, а через два года умер, не дождавшись ответа. Все это звучало весьма странно, и сейчас вроде бы честь песенника восстановлена. Впрочем, слухи о том, что юбиляр присваивал те или иные строки у других поэтов, ходят и до сих пор. Говорят, например, что слова песни «У самовара» тоже принадлежат не Кумачу, а Фаине Квятковской. Многочисленные притязания на стихи Лебедева-Кумача свидетельствуют только об их бешеной привлекательности. Его песни «осуществляли» эпоху, гипнотизируя массы силой заложенных в них эмоций и делая советский народ хотя бы отчасти таким, как в песнях: мощным, сплоченным, поющим.

Впрочем, начинал Василий Иванович Лебедев-Кумач сотрудничеством с различными газетами вроде «Бедноты», «Гудка», «Крокодила». Работал в военном отделе «Агит-РОСТА», писал сатирические стихи, частушки, фельетоны и рассказы, даже выпустил несколько сборников. Во время войны – политработа на военно-морском флоте и газета «Красный флот». Вроде все как у всех простых советских людей: сначала сын сапожника, потом – любимец партии. Но Кумач был к тому же и любимец народа, пусть и опосредованно, через свои стихи. Энтузиазм в те годы был не просто моден, но жизненно необходим. Энтузиазм помогал забывать о боли и видеть свет вместо мрака. Главным источником энтузиазма была советская массовая песня, а песни Василия Лебедева-Кумача («Веселый ветер», «Москва майская» и т.д.) – ее классическое воплощение. Он так же, как и все, верил в невозможное: «Мы сдвигаем и горы, и реки...» («Песня о Волге»).

Советская эпоха постулировала движение, движение вперед, вот отчего у Кумача столько маршей («Марш веселых ребят», «Спортивный марш»), здесь ритм музыки и слов рифмуется с ритмом большого символического движения страны – туда, где сияет свет коммунизма. «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет». Надо сказать, что напрямую идеологических песен у Кумача вроде бы и нет (разве что гимн для большевиков: «Крепни и здравствуй во веки веков Партия Ленина, партия Сталина Мудрая партия большевиков!»). Главные черты песенной поэтики Кумача: ораторские приемы, романтический лиризм и поэтическая проникновенность. Соединение всех трех компонентов и создавало ту огромную, до сей поры длящуюся популярность, которой могли бы позавидовать многие современные песенные авторы.

Своими словами он создал песенную мифологию эпохи. Там, в другом, поэтическом измерении, страна действительно жила полно, задорно и весело, смело и честно. У самого Лебедева-Кумача, как и у других честных убежденных коммунистов, были периоды разочарования. Но он их преодолевал. Прожил поэт-песенник ровно полвека, не дожив до пятидесяти одного. 5 августа ему исполнилось бы 110 лет.