Одержимые пифии

Год Лошади вздыбился в предчувствии...Эжен Делакруа. Лошадь, испуганная штормом. 1824.  Музей изобразительных искусств, Будапешт. 

Забрезжил новый год, а вместе с ним настало время экслибрисовских мистерий. В январе после праздников сотрудники нашей редакции традиционно впадают в экстатический транс, извергая пифические пророчества. Зрелище, признаюсь, страшное, и потому не буду вдаваться в физиологические детали. Глотание горящих книг, нанесение друг другу кровавых ран газетными подшивками… – пусть все это останется тайной.

Боязливые животные бегут от зарева новых свершений. Пьеро ди Козимо. Лесной пожар (деталь). 1500. Музей Ашмолеан, Оксфорд

Прозрения наши обыкновенно касаются будущего, а именно того, что ждет литературу в новом году. Со всеми подробностями, вплоть до имен будущих лауреатов «Русского Букера», «Большой книги» и прочих основных премий. Секреты такого уровня мы, конечно, не разглашаем, боясь изменить ход истории. Да и в любом случае – никакого смысла. Потому что в наступившем году все изменится.

Все литпремии, господа и товарищи, будут отменены высшим указом как шпионские и вредоносные, а вместо них учредят Единую Государственную. И лауреат у нее будет только один. Простое и честное имя этого крепкого мастера еще почти никому не знакомо. Но не стоит отчаиваться! Книги «Строители ледового дворца», «Привал на Красной Поляне» и «Негасимые огоньки», посвященные Олимпиаде в Сочи, а также «Балалайка звонко тренькнула», «Песни Народного фронта» и «Говорящие мощи» скоро будут выдаваться в госучреждениях вместо зарплаты. А еще их по всем российским электронным адресам разошлют, в формате PDF.

Здесь стоит шепотом отметить, что, хоть и подпольно, продолжит свое существование премия «НГ» «Нонконформизм». Собираться будем в условном месте, без электрического света и в масках, по тайному паролю «Абиссинская кошка». Премию («За нетрадиционный бойцовский дух») получит тот же самый создатель «Строителей» и «Огоньков», уже по праву обласканный Единой Госпремией.

Свершается прорицание. Франсиско де Гойя.  Колдуны в воздухе. 1797–1798. Музей Прадо, Мадрид

 Тем не менее церемония награждения «Нонконформизма» прервется прибытием ОМОНа и арестом автора формулировки «За нетрадиционный бойцовский дух». Ибо слово «нетрадиционный» явно пропагандирует гомосексуализм среди несовершеннолетних. К слову, несовершеннолетних ОМОН привезет с собой, на всякий случай.

В целом современная литература в 2014 году заиграет новыми красками. Пелевин напишет роман о том, что проклятой оппозиции снится патриарх, а патриарху – крейсер «Аврора». Сорокин сочинит об этом антиутопию, а Дмитрий Быков – очень объемную и очень увлекательную фантасмагорию. Один известный депутат, начитавшись книжных новинок, попросит выкинуть из всех печатных текстов и публичной речи слова, начинающиеся на «б», «п», «х» и «е», а вместо них оставить одни звездочки. 

Здравое предложение, конечно, примут к сведению и законодательно учтут. В связи с этим придется официально переименовать президента в любимого вождя, а вместо фамилии издавать почтительное мычание или писать три восклицательных знака. Хрестоматии будут переименованы в сборники, биографии – в жизнеописания, Библия – в Священную Книгу для христиан. Впрочем, слова «христианин» и «православный» тоже окажутся под запретом. Так что придется как-нибудь выкручиваться.

Но это потом, а поначалу литпроцесс пойдет своим ходом. Правда, на книжных ярмарках станут выставляться только кулинарные рецепты, большей частью, разумеется, от звезд шоу-бизнеса и телеведущих. 

На поэтических слэмах перестанут читать стихи в рифму и перейдут на речетативное перечисление словарных статей технических справочников. Бумажные книжки останутся только в коллекциях букинистов и литмузеях. Впрочем, последние постепенно трансформируются в музеи современного словесного искусства. В просторных залах на жидкокристаллических экранах будут показывать мерцающие буквы. Разумеется, исключая «б», «п», «х» и «е».

Нобелевскую премию по литературе получит одноногая многодетная мать-одиночка, жертва сексизма, апартеида и политических репрессий. Ее стихи, обличающие мир нетолерантности и насилия, будут переведены почти во всех странах, кроме стран Ближнего Востока, Северной Кореи и России, где искусство лауреатки сочтут слишком дегенеративным.

Художественный взлет литературы в нашей стране будет сопровождаться обилием коллективных писем. Писатели станут быстрее и эмоциональнее откликаться на каждое значимое событие, на каждую победу нашей науки, спорта, промышленности. Некоторые пойдут дальше и начнут перелагать в пьесы, рассказы и поэмы каждое решение региональных и федерального правительств. 

Подпольное вручение премии «НГ» «Нонконформизм» Давид Тенирс-младший. Инициация ведьмы. 1647–1649. Академия изобразительного искусства, Вена

А интриганы и внутренние эмигранты, тряся либеральными бороденками, наоборот, застрочат в Фейсбуках клеветнические посты и дружно осудят присуждение Единой Госпремии автору «Песен Народного фронта». И примутся сетовать, что премии гораздо более достоин автор романов «Осколки Сколкова» и «Нажим кровавого режима».

В стране останется одно-единственное издательство, а книжные магазины перейдут на продажу степлеров, магнитиков и календариков с котятами. Кое-где будут, правда, попадаться детские книжки с картинками. Но только проверенные и не-

опасные для морального облика подрастающих граждан. «Красную Шапочку», конечно, на прилавок не пустят за разврат, но «Три медведя» – вполне, как разъяснение единства власти и религиозной веры в троицу.

Во время сеанса прорицания пелена будущего рассеялась, и мы узрели еще много чего грандиозного и прекрасного, но вы и так все сами узнаете. Только, пожалуйста, чуть-чуть поживите. И почитайте.