Лев Пирогов Лучше всего - подняться на щелястый чердак и молча дышать, глядя, как пыль оседает в лучах света. Я бы сказал, это торжественная пыль, но слово "торжественная" слишком напоминает о салатах и вилках. Это пыль теургическая. Мой чердак похож на орган Баха.
Лучше всего - пройти за веранду и окунуться в молчаливый мир дровяного сарая. В нем кроме пропитанных пылью реликтовых дров хранится ненужный зимой виноградный пресс, а кроме пресса - бочки с ячменем и пшеницей, от которых пахнет мышами. Еще - лопаты, грабли, коса (очень опасная), садовый опрыскиватель (не трогать), ящики с опилками, ведра, специальная чурка для колки дров и много мелких, восхитительнейших предметов. Пыль примерзла к поленьям, смешалась с опилками, снегом. Каждое полено пахнет по-своему. Заповедник запахов, оставшихся с лета.
Лучше всего - войти под низкий свод летней кухни, где к потолочным балкам подвешены пакетики с валерьянкой и топчан пахнет котами. Ну, это летом. Осенью здесь пахнет вином, зимой - яблоками, а весна - всегда весной пахнет. Иногда еще дымом - лозу жгут. Здесь мало пыли - на бетонном полу, на этажерке с книгами, сосланными из дома. Их корешки и обрезы плотно законопачены пылью, книги консервируют запахи еще лучше поленьев.
Эти страницы пахнут совсем не так, как у городских книжек. Городские книжки пахнут ничем или бумагой. Деревенские книги пахнут:
1) снегом, пылью, дровами, ватой и елочными игрушками, мандаринами, гречневой кашей с молоком, гречневой кашей с маслом, томительными уроками английского языка, подзатыльником, хлебом (бабушка с работы пришла и в кормилице-сумке принесла книжку "Былиночка" - художественный рассказ о какой-то траве с картинками - взамен такой же в очередной раз изорванной) - это зимой;
2) сухой землей, пучками пырея, зеленой картофельной ботвой, черешней, редиской с солью, Тарасом Бульбой, черешневой тенью, листьями хрена, улитками, ливнем, лужами, коричневыми пузырями на поверхности луж (это если с веранды на них смотреть), цыплятами, сухим укропом, ржаными галетами, ржавыми гантелями, раскладушкой, боксерской грушей, перчатками, пластилином, качелями, опилками, гнутыми гвоздями и молотком - это летом.
Если бы книги моего детства не пахли, я бы стал каким-нибудь олигархом и заработал много-премного денег. С такими-то душой и талантом!.. А чем, спрашивается, пахнут книги, купленные в магазине "Библио-Глобус"?
...А то вот еще взлететь по стесанным пятками ступеням садовой лестницы в заповедную высь садовой черешни и, вдыхая порывы ветра, рвущего листву, пялиться в даль грозы, воображая себя корсаром, который взбарабанил пятками по жестким, как ступени садовой лестницы, вантам и, держась одной рукою за клотик, а другую приставив ко лбу, вглядывается в чернеющую над грозой гору Верблюдку.
И, конечно, думает, этот корсар, что не Верблюдка, а ощетинившийся пальмами необитаемый остров вздымается перед ним!..
