Лучше с чертом

Слушателей у Высоцкого с каждым годом все меньше. До читателя он почти не дожил. Нормальная судьба. Естественная.

Таким и был Владимир Семенович Высоцкий. Актуальный, сказали бы сейчас, поэт и писатель.

Слушали его миллионы, читали единицы. Сейчас слушают тысячи, и читают - тысячи. Но и Пушкина - для себя! - читают тысячи.

У многих из нас сбылась мечта детства - ВЕСЬ ВЫСОЦКИЙ. Да еще хорошего качества (хорошее качество, то есть - слова можно разобрать!). Когда нас не останется, Высоцкого будут слушать такие же чудаки, что слушают сейчас Александра Вертинского, стихотворца, мягко говоря, среднего.

Высоцкий - блестящий поэт. Рифмовка, отношение к слову - даже в "ерундовых" песнях - удивительные. "Бумажный" В.С. не проигрывает "гитарному" (при всей уникальности его как исполнителя). Взял у отца на станции / Погоны, словно цацки, я. / А из эвакуации / Толпой валили штатские. Цитирую по памяти, поэтому не закавычиваю. Но вы чувствуете - какая отменная рифмовка? Что, Бродский или Кушнер лучше рифмуют? Не говорю, что хуже, я, например, Кушнера люблю, и даже у Бродского, по-моему, есть одно хорошее стихотворение.

Высоцкого очень легко читать.

Слушать труднее. Хотя, признаться, слушаем мы его чаще всего под водку, а под водку все хорошо идет. И Галич, и Аркадий Северный, и Охрименко, и Шандриков, и Константин Беляев. Кстати, единственный из перечисленных, кто сейчас жив (дай Бог ему здоровья). И ведь тоже уникальный автор: одессит, к тому же и сидел.

Высоцкий - московский интеллигент, весь его "блатняк" насквозь интеллектуален. Я уж не говорю про замечательное с чисто филологической точки зрения произведение "Шнырит урка в ширме у майданщика...". Речь натуральных бандитов уныла, бедна и груба. Высоцкий изящен и грациозен. Даже брань (ее, впрочем, немного) всегда стоит на своем месте. У нее на окошке герань. / У нее занавески в разводах. / А у меня на окне - ... Ну, дальше можно не цитировать, и так ясно. Но какова рифма! Как вообще хорошо и красиво стоят слова!

Сейчас, увы, так называемые "любители поэзии" все еще числят В.С. по разряду бардов. Хрипатый певец, наркоман и алкоголик.

Последнее обстоятельство немаловажно. Довлатов тоже алкоголик. Отсюда отчасти и "актуальность" его прозы. Жизнь алкоголика и так богата и причудлива, не надо ничего выдумывать. Служил в зоне охранником - про то и написал. Работал в Эстонии журналистом - написал, в эмиграции был газетчиком - и написал, конечно. Смешно.

О юморе. Чаще всего те, кто пишет смешно, в жизни мрачны и угрюмы. Ни Довлатова, ни Высоцкого я бы угрюмыми не назвал при всей их хотя бы запойности. Трудно с такими жить? Трудно. С любым писателем жить трудно. Но и с шофером нелегко, и с киллером, и с фотомоделью.

Жизнь вообще штука тяжелая, заканчивается не буду говорить чем, поэтому так важны минуты радости. Довлатов не всегда вызывает смех, но почти всегда улыбку. То же самое и Высоцкий. Он пишет и поет не уморительно смешно (уморительно смешно, например, у Галича, я уж не говорю о несправедливо забытом Алексее Охрименко, авторе "Я был батальонный разведчик..." и многих других "народных" песен).

А мы и не хотим, чтоб было смешно, мы хотим, чтоб было весело. Как там у вас в аду отношенье к нашим алкоголикам? Говорят, их жарят на спирту.

Жуткая вообще-то песня - про запой и белую горячку. Про то, что лучше с чертом, чем с самим собой. Но ведь весело. Как в русской народной сказке.

Высоцкий - абсолютно сказочный персонаж. Иванушка, что ли. Или Серый Волк. Точнее - Иван Царевич на Сером Волке. У того и у другого в руке стакан, разумеется. Хотя откуда у волка рука? Но у Высоцкого все персонажи - он сам. Поэтому именно рука, а не лапа.

Высоцкий ведь и страшным умеет быть. В меру. Ровно настолько, чтоб мы испугались, но не сильно. Катарсис есть, а нарушений сна не наблюдается.

Высоцкий - собеседник. Тот самый черт из песни. Лучше всего так. Ночь. Двое. Водка и Высоцкий. В смысле, двое пьют, а из старого советского магнитофона - Высоцкий. Катушечные магнитофоны все уже повыбрасывали, наверно, но даже из новой суперсовременной техники Высоцкий звучит ТЕМ временем, теми звуками, той эпохой. СССР - тоже ведь из области сказок. А Высоцкий - лучший (после Маяковского, конечно, не буду перечить Иосифу Виссарионовичу) советский поэт.

Человек своего времени, своей эпохи. Но, знаете, "Москва - Петушки" тоже содержит неимоверное количество атрибутов времени (и не только цены на спиртное и отголоски политических событий 1969-1970-х годов). Все равно - книга вечная. Потому что - едет алкаш в электричке. К ребенку и любимой девушке. Ребенок, разумеется, от другой девушки.

Такая жизнь, не заладилась. Как и у всех нас - слушателей Высоцкого и Северного, читателей Довлатова и того же Высоцкого.

Счастье - не победа, счастье не одно на всех, а у каждого свое. Но почти одно и то же: едет алкаш в электричке. Лучше с чертом, чем с самим собой.

Прочее - литература. То есть от лукавого.