Пироги да пышки

Я не очень люблю слово "журналист", мне больше нравится - "газетчик". Отчасти еще и потому, что грубее. Газета, сказал один мой знакомый поэт и газетчик, неблагоприятна для поэта. Хорошо сказал, но не вполне правильно. Газета для писателя что хлеб, что воздух. Во-первых, приличные писатели на литературные гонорары не живут, значит, где-то им надо еще и работать. Служба в газете - почти работа по специальности. Все равно писать надо. Слова. Не статью и даже не текст, а - слова. У Некрасова были мечты и звуки. А у нас - слова и буквы. Одним пироги да пышки, а другим - синяки да шишки. А во-вторых, газета мобилизует.

Она - живое слово, прямая речь, быстрое реагирование. Как раз то, чего писателю всегда не хватает. И газете писатель полезен. Информация, конечно, информацией, но от нее голова болит и сон плохой. А писатель так напишет - про унитазы или носовые платки - что петь хочется.

Вот, помнится, был юбилей у Венедикта Ерофеева. Я поехал на площадь Борьбы - к памятнику Веничке (персонажу поэмы Ерофеева "Москва-Петушки"). Сфотографировать его - для газеты своей. Духом пропитаться - чтоб статью написать. Для - опять же - газеты своей. Что я там увидел? Молодежь с пивом, старушку с собачкой и хорошего писателя Евгения Попова. Он там оказался, как нетрудно догадаться, не случайно. Тоже приехал фотографировать - для газеты, своей. Нормальная писательская жизнь. Эссеистика, рецензирование - прекрасный литературный труд. Я не очень доверяю "чистым" гуманитариям, тем, кто не был когда-то "технарем".

Точно так же не доверяю "чистым" писателям. тем, кто пишет только "художку". Да, понятно, Марининой или Донцовой (или, к примеру, Сорокину) романы писать надо, не до рецензий. А я с удовольствием прочел бы их рецензии. Мне интересно было б узнать, что думает Маринина о Донцовой, а Владимир Сорокин - о Викторе Ерофееве.

И еще. Есть выражение, за которое я - ну, если б не убивал, то уж руки поотрывал бы: "работать над произведением". Над каким произведением вы сейчас работаете? А я вот с утра сегодня работал над очередным произведением... Нет, точно - поубивал бы.

Работает рабочий. Писатель - пишет. И не кровью, а себе в удовольствие. Хороший писатель пишет в удовольствие еще и другим людям. За что ему банка варенья да пачка печенья. Пироги да пышки и памятник на Тверском бульваре. А газета... Газета - штука отличная. Писателю практически необходимая. Пишите, г-да сочинители, для газет.