Масштаб один к одному

– В чем, по-вашему, секрет популярности Льва Толстого, сравнимой с популярностью сегодняшних поп- и рок-звезд?

– Сравнение это далеко не в пользу звезд. Это у звезд есть «секреты популярности», вполне, однако, прозрачные (деньги, вложенные в рекламу), а Толстой популярен естественным порядком.

– Насколько важны (помимо литературы) внешний сюжет его жизни и атрибутика, вошедшая в миф: графский титул, вегетарианство, уход из дома, школа в Ясной Поляне, конфликт с церковью┘

– У значительных людей все важно и все интересно публике, что и позволяет паразитировать коммерции. Значительность же приобретается основным трудом, литературой и философией в данном случае. Масштаб личности делает ее образцом, но те, кто ориентируется на эту личность, берут от образца лишь то, что способны понять. Некоторым хватает «толстовки».

– Может ли сегодня писатель быть властителем дум, общенародным явлением, героем легенд, анекдотов, споров? Что для этого необходимо? Стечение обстоятельств, моральный авторитет, актуальность, долгая жизнь, объемный корпус сочинений, чисто литературные достоинства или что-то иное?

– Во-первых, наличие у народа более или менее общих мучающих проблем. Во-вторых, некая как бы «уполномоченность» высшими силами, неизъяснимая связь с ними, ответственность и сомасштабные с этим одаренность и работоспособность, которые и проявляются литературными достоинствами, количеством написанного и т.д.

– Три года назад вы сделали попытку перенести толстовский миф на фигуру Гребенщикова. Уж больно много различий между этими персонажами...

– Возможно, что и ничего общего между ними нет, но при создании поэтического кинопортрета мне показалось правильным опереться на сомасштабную (для своей культурной ситуации и своего времени) фигуру, отчасти даже как отвлекающую. Кроме того, одной из задач было привлечь гребенщиковское внимание к образу Льва Толстого, с которым его роднят некоторые общие заблуждения, но на них оба имеют право в отличие от нас с вами.

– Звездность Толстого не кратковременна. Она продолжается вторую сотню лет. Чем это объяснить?

– Тем, конечно же, что он смог подойти к истине гораздо ближе нас. Но «звездность» – понятие пошлое, потому что подразумевает имитацию подлинного величия, отвечающую потребностям толпы.

– Есть ли какие-то законы массового сознания, по которым на поверхность всплывают (и остаются в истории) значительные, одаренные люди? Или массовое сознание – штука полностью непредсказуемая, аморальная?

– Законы-то есть, но личности появляются не по ним (это «звезды» по ним), а, наоборот, личности их формируют, многое предвидя, предсказывая и влияя на историю. Они формируют и основы морали.

– Есть ли для вас фигуры, сопоставимые с Толстым, в современной России?

– Достаточно одной фигуры. Я имею в виду Александра Исаевича Солженицына.