Честно и сжато

Может ли человек, почти не живший в СССР, адекватно отразить тот период? Адекватно, значит, не просто достоверно, а как-то честно, что ли┘ У меня, заставшего закат той эры, остались в памяти лишь прошлые запахи, ощущения, эмоции. Это честность памяти.

Что главное для новоявленного «художника совка»? Главное – передать дух закатного времени или восстановить по черно-белым снимкам семейного альбома пронзительный солнцепек пятилеток. Главное – угадать мелодию.

Навсегда отмершее и кремированное прошлое, каким бы безжалостным оно ни было, требует нежного отношения. Советский Союз сейчас невесом, как пепел. Живописания Голодомора или Беломорканала тронут ли сердце, закаленное тротилом и полонием наших дней? Не будет ли фальшива попытка показать преемственность «кровавых страниц»? Мне кажется иногда, что те люди, которые ели борщ, любили и убивали друг друга ТОГДА, остались за странным косым лучом заката, они в другом измерении, инопланетяне – они. Поэтому про Советский Союз надо писать, как про младенца, трепетно, акварельно, пунктирно┘

И здесь в развитие темы отметим: в литературе пока торжествуют малые формы. Даже если хорошая книга толста, то скроена из лоскутков. Нетрудно назвать несколько последних примеров непрерывного романного полотна, только кого хватит прочесть такой роман подряд, чьи не отяжелеют веки при однообразных переливах шелковой материи?

Большие книги летят в тартарары. Эпопеи – тем паче. ЖЖ жует жарко всех, даже тех, кто не знает, что такое ЖЖ┘ Едва ли под силу современному автору создать объемную вещь про Великую Отечественную. Может быть, это получилось бы у такого прозаика, как Алексей Иванов? Он – мастер. Но читать интересно полуавтобиографические дробленые книги Иванова вроде «Общаги на крови» или «Географ глобус пропил», а всякие его этнографические и исторические изыскания у меня, например, провоцируют зевоту. Вот я и воображаю отчетливо, какую эпопею про ВОВ накатал бы сибиряк Иванов – кровавую, но музейную, освещенную огоньками импрессионизма, но с натужными вкраплениями специальных терминов. Нужно это?

Было бы забавно прочесть Иванова про Сталинград. Забавно. Искушенным глазом. А читателю это нужно?

Пока логика литературы упряма: пиши о том, что прочувствовал, и пиши сжато.