Наталия Григорьева
Братья (актеры Юра Борисов и Макар Хлебников) пускаются в бега, оставляя за собой кровавый след. Кадр из фильма «Кончится лето»
Фестиваль «Маяк» перевалил за свой экватор, и в этой точке уже точно хочется отметить мастерски составленное расписание показов авторства программного директора Стаса Тыркина: кино женщин-режиссеров и снятое мужчинами, дебюты и новые фильмы уже известных постановщиков, дуэты, которые причудливым образом складываются прямо на глазах – например, «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева и «Джекпот» Александра Ханта. Будто зеркальные отражения, правда, зеркало это – кривое.
Из тюрьмы возвращается в родной якутский город Кеша (Юра Борисов). Парня встречает младший брат Тима (Макар Хлебников) и буквально на своих плечах тащит к дому. Мама давно умерла, сыновей воспитывает отец (Дмитрий Поднозов). Теперь им втроем жить бы да жить, тем более у всех есть планы: старший хочет найти работу и вернуться к свободной жизни, младший собирается уезжать – удалось поступить в университет в Новосибирске, на платное, но тут папа поможет. Как и Кеше, которого по знакомству пристраивает на золотодобывающий завод, где бывшего зэка не жалуют и в какой-то момент подставляют – а он в ответ крадет у начальника золотые слитки и пускается в бега, прихватив с собой Тиму и оставляя кровавый след.
Сильная команда авторов – Владимир Мункуев заявил о себе фильмом «Нуучча», который был показан на последнем «Кинотавре» в 2021 году, где получил приз за режиссуру, Максим Арбугаев известен как документалист и оператор с наградой «Сандэнса» и номинацией на «Оскар» – выдает мастерски придуманную и продуманную картину. Которая работает как часы, в этом ее плюс, но это же, как ни странно, становится единственным, но существенным недостатком.
История – очередное негласное продолжение балабановского «Брата» – предсказуема и холодна. За трупом следует труп, и на середине легко угадывается, какая судьба постигнет всех, кто окажется на пути Кеши и Тимы. Насилие порождает насилие, прерывается насилием, а значит, запускает его на новый круг. Наивно полагать, что «благородный» и самоотверженный выстрел в финале по-настоящему остановит эту цепочку.
При этом ни Мункуев с Арбугаевым – в сценарии, режиссуре и операторской работе, ни Борисов с Хлебниковым – в своих актерских работах, складывающихся в плотный дуэт плохого и хорошего, простого и глубокого, действующего и говорящего, не фальшивят. Но и не дают русскому кино ни новых смыслов, ни ответов, ни пути – продолжают дело Андрея Звягинцева, свысока и отстраненно глядя на мучения и мытарства своих героев.
«Джекпот» Александра Ханта также напрашивается на сравнение с кино Алексея Балабанова – на этот раз, правда, со «Жмурками». Почти 40-летний Игорь Хлебников (Максим Стоянов) живет на Дальнем Востоке, работает в бургерной, давно женат – и ненавидит свою унылую безденежную жизнь. Однажды, подойдя к банкомату, чтобы снять копеечную зарплату и купить сигареты, он срывает джекпот – бездушная машина делает ошибку и выдает на руки Игорю два с лишним миллиона рублей. Новая жизнь начинается с покупки костюма с искрой, семи цветастых рубашек, норковой кепки и китчевых аксессуаров, от ремня до фонарика. Дальше по плану – сбежать в Москву и начать все по новой, но паспорт забыт в квартире в серванте, и попытки его вернуть запускают круговорот шальных денег и нелепейших событий с участием бандитов, проституток, корейца по имени Вагиз, бомжа-философа, полицейских и коллекторов.
И хотелось бы осудить, как и «Кончится лето», за очередную бандитскую сагу про «карты (казино одна из локаций), деньги, два ствола (хотя их в разы больше)», но здесь форма служит одним из оправданий. Вместо серьезных парней и серьезных идей – идиоты, живущие в ирреальном пространстве гаражей, подвалов, подсобок, в свете неона, в бликах начищенных остроносых ботинок, в выпуклом, как рыбий глаз, широкоугольном кадре. В предчувствии ядерного апокалипсиса, ведь на дворе 2011 год и в соседней Японии случилось разрушительное цунами.
Так плохо, что уже хорошо – это относится и к шуткам, и к поступкам, в которых нет логики, но есть фарсовый и трешовый задор. Трупов не меньше, чем у Мункуева и Арбугаева, но пресловутое ружье не стреляет, а летит прямиком в голову, в кустах не рояль, а амурский тигр, Хлебников – не режиссер, вдохновивший каждого второго, а то и первого дебютанта, а главный герой, наделавший дел.
