Были большими...

Ушел из жизни большой режиссер, чьи фильмы позволяют думать, что он был большим человеком. Ему было 78 - только-то... Он долго и тяжело болел, но думать об этом не хочется. Лучше вспомнить его работы - мудрые, грустные, человечные.

Эти фильмы - не просто классика советского кино. Это истории, смотреть которые сбегаются к экрану и сейчас. "Дом, в котором я живу" (1967) - одна из самых прекрасных историй любви, когда-либо сочиненных в кино. И не только в советском. Этот фильм - не мелодрама, жанра ему не подобрать. Скорее это странствие, почти что эпическое, с обязательным возвращением домой. Туда, где живешь, где твоя любовь, твоя семья, твой мир и твоя война.

Было еще "Преступление и наказание" (1970). Фильм черно-белый, мучительный, страшный, светлый. Вообще в фильмах Кулиджанова никогда не было скучных историй, уплощенных персонажей. Сложносочиненный Достоевский оказался бережно прочитанным и, как никто иной, обернулся вдруг "кулиджановским" автором. Георгий Тараторкин и Татьяна Бедова сыграли здесь едва ли не лучшие свои роли, Иннокентий Смоктуновский - одну из самых удачных. А был еще фильм "Когда деревья были большими" с Юрием Никулиным и Инной Гулая, был "Отчий дом" - много, много фильмов из любимых. Из тех, что не ждешь, потому что точно знаешь - скоро обязательно покажут.

Панихида по Льву Кулиджанову состоится 20 февраля в Центральном Доме кинематографистов. Похороны - в тот же день, на Новокунцевском кладбище.