Голая Валька

- А это, Никита Сергеевич, "Обнаженная" Фалька...

- Голая Валька?..

"Жизнь в искусстве" стала праздником и подвигом благодаря Хрущеву. Кто, как не он, пометил словом "пидарасы" все изыски в области формы? Кто как не он привлек внимание к довольно провинциальной советской живописи? К любителям портвейна и Матисса? Кто сделал их героями эпохи? Он, Никита.

40 лет тому назад МОСХ был всесильной организацией. В 1962 году Никиту привели в Манеж. На выставку к 30-летию Московского союза художников. Без союза шаг вправо и шаг влево приравнивались к побегу. А сегодня у МОСХа России - лишь один отсек на выставке в Манеже. Победа?

Пиррова победа. Салон растет в размерах, в силе и влиянии. Девяносто процентов нынешней площади Манежа заняты живописью, тошнотворной до омерзения. И вторичной до неприличия. Шагал из Волгограда (Глеб Вяткин, "Скрипач", 2002). Грузинский Ренуар (Зураб Нижарадзе, "Женщина с полотенцем", 2000). Корейский Моне (Ким Ин Хва, "Водяная лилия"). То, что привычно - по форме и размеру. То, что знакомо. Живопись конформизма.

И самый разумный способ употребления картин - как стройматериала. Как это сделал Николай Полисский в своей новой "Башне" на выставке в Манеже. Чего только раньше не использовал художник! И сено было, и палки. Теперь он наконец дошел и до холстов...

Тоска по выставкому. Она возникает неизбежно. Как боролись в советское время художники с тиранией отборщиков! Как проклинали тех несчастных экспертов, кто выбирал из хлама и мусора пару-тройку значимых работ. Но все же выбирал. Теперь, конечно, выбор предоставлен галеристам. Они берут то, что продастся. А продастся то, что привычно: 25-й выпуск Ренуара, 100-е издание Моне и дальше, дальше, дальше... вплоть до мышей. Задача Оргкомитета - привлечь тех самых галеристов. И не больше.

Сегодня в Манеже две главные выставки. Одна - выставка тех самых "нонконформистов" и их наследников: там Зверев и Кабаков, там Злотников и Неизвестный, там Сидур и Файбисович. Хорошие все люди. И художники. И выставка хорошая. Но только ситуация плохая. Поскольку рядом - выставка-продажа, то есть ярмарка. Вот настоящие наследники свободы.