О складках памяти

Ностальгия не обязательно печальна.
Фото Сергея Борисова предоставлено МДФ

В Москве открылось три фотовыставки. Одна в меру нейтральная, другая в меру печальная, третья в меру веселая.

Нейтральная: Московский дом фотографии показывает в Cafe des artistes «Чемодан» Тимофея Парщикова. Профессиональный кинооператор представил фотоцикл, посвященный урбанизму. Городская среда увидена здесь не без уважения к Виму Вендерсу: великий немец тоже любит фотографировать, и улицы ему порой явно милее природы как таковой. Собственно, улицы и оказываются у Парщикова природой. Лесом с плутающими тропками и солнечной поляной одновременно. Время движется здесь по прямым, а те так и норовят обернуться прерывистыми линиями. Путешествовать бы да путешествовать┘ недаром одним из эпиграфов к книге стихов Тимофея Парщикова, которая тоже называется «Чемодан», выбрана фраза Паолы Волковой «Мир очень маленький и имеет форму чемодана». Да что-то мешает: холодность города, его геометрия, завораживающая вплоть до измененного состояния сознания.

Что-то, но только не мертвенность.

Потустороннему посвящена выставка Александра Забрина «Прогулки по московским колумбариям», открывшаяся в Московском музее современного искусства в Ермолаевском переулке. На протяжении многих лет Забрин снимает колумбарии. Точнее, то, что от них остается после того, как стены и хранящиеся в них урны оказываются подвластны времени. Или неподвластны? Захоронения 30-х разительным образом отличаются от колумбариев наших дней, стандартных, лишенных индивидуальности. В тех стенах, как в складках, прячется само время, с его специфической стилистикой, обязывавшей родных указывать и членство в партии, и длительность стажа, и научные степени, и принадлежность к стахановцам┘ Как это влияет на то существование, вряд ли кому известно. Но выглядит завораживающе.

Нет уже в живых и некоторых героев выставки Сергея Борисова, открытой МДФ в Манеже. Булат Окуджава, кумир 80-х, запечатлен фотографом на концерте – перед наверняка переполненным залом. Из-за кулисы выглядывают сразу несколько напряженно-восторженных лиц┘ Каким спасительным, каким многообещающим было искусство в ту пору! Каким оно было по-настоящему веселым! Кумиры предперестроечной поры и начала перестройки, художники андеграунда, Гребенщиков и Анатолий Васильев, модели, обернутые в советские флаги, ню на крышах московских высоток┘ Иные кадры вдруг кажутся наивными, как наивными и не до конца осознанными казались многие мечты тех лет. Но ностальгия не обязательно печальна; светлая грусть не отменяет светлого прошлого. Сергей Борисов напоминает о мире, который сегодня существует как бы в параллельном пространстве. Это пространство недоступно СМИ, там нет ГАИ и цензуры, но царит одна лишь память, которая и норовит оказаться универсальным пропуском для переходов и пограничных пунктов всех типов.