Алексей Филиппов Творческий вечер режиссера и актера Александра Пономарева хочется назвать вечером российской культуры XX века: музей-квартира Всеволода Мейерхольда, стихи Велимира Хлебникова, Александра Введенского, Даниила Хармса, Алексея Крученых… Под занавес «официальной части» вспомнили и об Александре Пушкине – народный артист России Анатолий Кузнецов прочитал «Элегию». На творческом вечере были в основном те, кто уже много лет, так или иначе, связан с «Чёт-Нечет Театром», которым руководит Александр Пономарев.
В комнате на стенах – афиши спектаклей Всеволода Мейерхольда, его сценические фотографии и портреты, несколько карикатур. В углу – рояль, напротив в полдюжины рядов выстроились стулья. Когда все рассаживаются, появляется Александр Пономарев. Он будто призрак прошлого столетия – никого не замечает, одет в костюм, при трости и цилиндре. Не глядя по сторонам, читает отрывок из «Зангези» Велимира Хлебникова, ему аккомпанирует на рояле Стефан Андрусенко. Горловые звуки и стонущий музыкальный инструмент настраивают на нужный лад – такого эффекта добивались многие поэты, которых так любит Пономарев. За чтением отрывков и исполнением двух песен (на немецком и на французском языках) последовали истории о Школе-студии МХАТ, литературных предпочтениях и любимых пьесах, которые удавалось ставить. Правда, пока у «Чёт-Нечет Театра» нет своего здания, жизнь у этих спектаклей недолгая («В чужом доме долго не выдерживают»). Это «пока» длится уже четверть века.
Воспоминания Александра Пономарева следуют от одной литературной величины к другой: в школе прочел всего Достоевского, в восемнадцать лет страстно увлекся земляком Хлебниковым. Шагая вдоль рояля, он вспоминает о постановке пьес «Победа над солнцем» Крученых, «Елизавета Бам» Хармса и «Кругом возможно Бог» Введенского. Гасили свет, включали проектор – и на белой доске бегали кадры телевизионных версий этих спектаклей. Пономарев комментировал, а каждый показ обрывал словами «Ну и так далее». Все видеоматериалы, которые возможно показать, будут доступны на персональном сайте режиссера – его запустят уже летом.
Когда «официальная часть» подошла к концу, некоторые гости и герой творческого вечера пошли курить на балкон. Тут вновь не избежать совпадений – на одном известном снимке Мейерхольд курит, вглядываясь куда-то за пределы фотографии.
