Леонида Десятникова чествовали с размахом

Ведерников дирижирует оркестром Большого театра. Фото РИА Новости

Фестиваль к 60-летию со дня рождения Леонида Десятникова стартовал в день рождения композитора – в пятницу, 16 октября, – в Концертном зале им. Чайковского. Стараниями Большого театра Москва с размахом чествует петербуржца, признанного классика современной академической музыки: в Бетховенском зале проходят три камерных концерта, на Новой сцене – балеты «Русские сезоны» и «Утраченные иллюзии», а скандально известную оперу «Дети Розенталя» Большой только что записал на диск.

Десятников – фигура уникальная. Его музыку, часто простую, приятную и ясную на слух, разгадать до конца не так просто. Каждое его сочинение – изощренный пазл, искусно сложенный композитором из множества культурных кодов (музыкальных, литературных, эстетических, исторических), где цитаты и аллюзии могут мгновенно сменять друг друга самым непредсказуемым образом, подобно тому как непредсказуемо бывает течение человеческой мысли. Творчество Десятникова – отражение нашего коллективного бессознательного, его метод исследования – юнгианский, предмет анализа – наше всё: от Пушкина и Чайковского до фольклора, от Шуберта и Малера до советских массовых песен. В ней содержатся ключевые составляющие нашего интеллектуального и эмоционального опыта, и это «наше всё» делает музыку Десятникова такой востребованной и популярной (в лучшем смысле слова), ведь каждый может считывать в ней те слои, которые ему по вкусу и по силам. 

Камерные опусы Десятникова звучат намного чаще симфонических, потому так важен был первый вечер фестиваля, где прозвучали три масштабных сочинения. Самое сильное впечатление оставило «Пинежское сказание о дуэли и смерти Пушкина» (1983), в котором стирается почтительная дистанция между нами и «солнцем русской поэзии»; он становится «Саней», который «таки многолюдны книги в такой короткий срок сложил», да неудачно женился, и убил его «Дантест, долгой, как ящерица», подосланный царем. Актриса Светлана Крючкова в роли окающей на северный манер сказительницы, тенор Игорь Морозов в образе Пушкина (оборачивающийся в музыке то жестоким романсом, то оперной лирикой а-ля Чайковский) и солисты ансамбля Дмитрия Покровского в амплуа комментаторов и плакальщиц были пронзительно искренни, а невероятная смесь фольклора, классики и авангарда в музыке аккумулировала такую силу эмоционального воздействия, что анализировать ее не хотелось (хотя это принесло бы несомненное интеллектуальное наслаждение). 

Хорошо известная сюита «Эскизы к Закату» родилась из киномузыки (Десятников – автор саундтреков более чем к 10 кинолентам, среди которых «Мания Жизели», «Дневник его жены», «Космос как предчувствие», «Москва»). Оркестр Большого театра под управлением Александра Ведерникова лихо, громко и с удовольствием озвучил партитуру, в которой тягучее lamento струнных обрамляет коллаж из традиционных еврейских мелодий, особняком среди которых стоит гениальная перелицовка малеровского Adagio из Пятой симфонии в стиле то ли Пьяццолы, то ли клезмерского оркестра. 

Кульминацией программы стала «Зима священная 1949 года» для оркестра, солистов (Анна Аглатова и Екатерина Сергеева) и хора (Госкапелла России) – сочинение-манифест, написанное на тексты советского учебника по английскому языку 1949 года, одно из наиболее полных выражений творческого кредо композитора, решающую роль в котором играют ирония и парадоксальность мышления. 

17 октября камерный цикл открылся в Бетховенском зале Большого театра. Первая программа, наиболее литературоцентристская (опора на необычный, многозначный текст вообще одна из доминант творчества Десятникова), объединила два сочинения на слова поэта ленинградского андеграунда Олега Григорьева – «Букет» и «Витамин роста». Первое – уморительно смешной хоровой цикл, главная сложность исполнения которого, по словам самого композитора, заключается в том, чтобы сохранять серьезное лицо – блестяще спел Камерный хор Московской консерватории под руководством Александра Соловьева. «Витамин роста» Десятников назвал «классической» оперой, но дело не в самоуверенности автора, просто действие происходит в классе, где школьники во главе с учителем биологии (Петр Мигунов) ставят эксперименты над крысами.  

В тот же вечер прозвучало одно из лучших сочинений Десятникова (а возможно, и лучшее, в чем открыто признается композитор) – вокальный цикл «Любовь и жизнь поэта» на стихи Даниила Хармса и Николая Олейникова. Его исполнили солист Большого театра Марат Гали и пианист Алексей Гориболь, идеальный интерпретатор музыки Десятникова, подлинный медиум, проводящий в жизнь его нотные тексты. Это опус без преувеличения гениальный, говорить о нем сложно, да, может, и не стоит, его нужно слушать. 

Фестиваль продлится до 31 октября, впереди еще два камерных вечера. Центр второй программы (24 октября) – камерная опера «Бедная Лиза» по Карамзину (главную партию исполнит звезда Большого Венера Гимадиева), вместе с ней исполнят «Утреннее размышление о Божием величестве» и «Дар». В последний вечер (30 октября) больше внимания уделят инструментальной музыке: прозвучат пьесы «Возвращение» (для ансамбля и магнитофонной записи), «По канве Астора», «Свинцовое эхо» на стихи Хопкинса, а ведущие солистки Большого театра Ольга Кульчинская и Светлана Шилова вместе с Алексеем Гориболем исполнят песни советских композиторов и другие фрагменты музыки к кинофильму «Москва».