Переплывший Хронос

Умер Кир Булычев. Человек, чье имя ассоциируется с девочкой Алисой, путешествующей в пространстве и времени, с мультфильмом "Тайна Третьей планеты", кинофильмами "Через тернии к звездам", "Москва-Кассиопея", "Отроки во Вселенной", "Гостья из будущего"... Книгами, фантастикой, на которой выросли мы и на которой растут наши дети.

Не все знали, что настоящее имя Булычева - Игорь Можейко. Доктор филологических наук, авторитетный востоковед, много лет проработавший в Институте востоковедения РАН, свой первый рассказ "Долг гостеприимства" он опубликовал в 1965 году, подписав странным псевдонимом - "перевод бирманского прозаика Мауна Сейн джи".

Чуть больше месяца он не дожил до 69 лет. Еще полгода назад в одном из интервью рассказывал о планах создать новые рассказы из цикла "Река по имени Хронос", о предложении создать киносценарий по повести "Ваня плюс Даша┘", о постановке пьесы "Крокодил во дворе"...

Ваня и Даша - клонированные в подвале секретного НИИ молодые люди, по случайному стечению обстоятельств влюбившиеся друг в друга. Поначалу преданные идее умереть за человечество, отдав "нужным" людям жизненно важные органы, они вдруг теряют баранью покорность и начинают бороться за право жить и любить. Или "Крокодил во дворе" - история одного двора, где за блочными стенами жилого дома течет обычная жизнь: соседи ругаются, мирятся и обмениваются рецептами. Только вот в одной из квартир обнаруживается русалка, а в другой - невесть как вместившийся туда океан с пальмами и белым песком. Крокодил появляется лишь под занавес, тенью проходя по пляжу. Удивительный, фантасмагорический мир Булычева, полный невероятных иллюзий и абсолютно точных реалий нашего абсурдного бытия.

Он говорил, что хотел бы считать себя учеником Станислава Лема. "Преклоняясь перед глубиной таланта Станислава Лема, я признаюсь, что, будучи человеком весьма обыкновенного ума, некоторые из его опусов не дочитал, потому что мне стало скучно или надоело удивляться тому, насколько он умнее меня", - писал Булычев. Фантаст рассказывал о случае в Варшаве, где он с другом-переводчиком зашел в книжный магазин и продавец рекомендовал новую книгу Лема - "как всегда, необычную". Переводчик тут же сказал продавцу, что его друг тоже фантаст, приехал из России. "Здравствуйте, пан Стругацкий!" - обрадовался книготорговец. "Так я искупался в лучах чужой славы", - вспоминал Булычев.

Несколько лет назад в Варшаве на научной конференции судьба свела меня со Станиславом Лемом. Мы проговорили довольно долго, тогда ему было под 80, сейчас - 82. О Кире Булычеве он отозвался как о "талантливом русском фантасте". Знал ли его русский "ученик" о таком заочном признании? Теперь, когда Булычева нет, я сожалею, что не нашла возможности рассказать ему о разговоре в Варшаве.

- Мне нравится непретенциозная, лишенная мессианства манера Булычева, - сказал Станислав Лем. - Он пишет о важных вещах простым, ироничным языком, явно получая от этого удовольствие. У вас в России есть Стругацкие - очень талантливые фантасты, и опять же Кир Булычев - ироничный, легкий, но при этом очень глубокий писатель. Я думаю, что у их творчества есть будущее. Они ведь молодые еще люди, это я - старик┘

Когда великий фантаст говорил эти слова, он не знал, что переживет не только Аркадия Стругацкого, но и Кира Булычева. "Страшно не умирать, а хоронить своих детей" - известная фраза. Я позвонила Лему, когда узнала о смерти Булычева. Мне сказали, что он болен, спросили, что передать.

"Просто привет из Москвы и пусть поправляется!" - ответила я.